Выбрать главу

Джейку никогда не давали ничего, что можно было бы назвать «формальным» музыкальным обучением. Его родители позаботились об этом самостоятельно. Однако по его голосу они сразу поняли, что у него есть песенный дар, дар, который требовал профессионального оттачивания. Он начал посещать учителей голоса в возрасте девяти лет. Он всегда считал певческие упражнения очень забавными, принимая их, как утку в воду. Были опасения, что его природный талант к вокализации уменьшится или даже исчезнет с наступлением половой зрелости и изменением его голоса. На самом деле произошло как раз наоборот. По мере того, как его речевой голос становился глубже, его певческий голос становился богаче и расширялся. Было действительно приятно слышать, как Джейк поет песню, любую песню, и дома он так часто пел, но его застенчивость не позволяла ему делиться своим даром со многими. Он играл на гитаре и пел для родителей, сестры, учителей вокала, но молчал и отказывался во время семейных встреч, когда его гордые родители пытались уговорить его на импровизированное выступление. Он никогда не присоединялся к группе в школе, хотя легко мог бы стать звездой. Он никогда не играл в хоре и не участвовал в каких-либо конкурсах. Никто, кроме его семьи, понятия не имел, что юный Джейк Кингсли был музыкальным гением.

До той ночи в Салинас-Бенд.

Глава 1B: Сила музыки

Салинас-Бенд в 1970-х годах представлял собой городской парк площадью 200 акров, расположенный в относительно сельской южной части города. Расположенный вдоль реки Сакраменто, которая образовывала западную границу наследия, его основным назначением было место для спуска лодок и место для семейного пикника. Это было днем. В ночное время по выходным он служил излюбленным местом для студентов трех местных средних школ для проведения вечеринок с бочонками. Сотни подростков в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет спускались в парк после 22:00, парковали свои машины на стоянке с прицепами для лодок и устанавливали бочонки, которые более ориентированные на бизнес из них покупали, а затем брали по два доллара с человека за неограниченная политика пополнения, по крайней мере, до тех пор, пока не закончится кег, Обычно каждый покупатель получал от восьми до десяти пластиковых стаканчиков дешевого пива на бочонок. Поскольку это место было настолько изолировано от остальной части города - оно было окружено десятками квадратных миль сельскохозяйственных угодий, на которых выращивали лук и помидоры, - участники вечеринок могли быть настолько шумными и неприятными, насколько им хотелось, с небольшим риском для полиции наследия. внешний вид. Департамент Наследия, конечно же,время от времени появлялись, чтобы разорвать отношения, но это было больше для формы, чем для чего-либо еще. На самом деле им нравилось, когда большинство подростков южного района собирались в одном известном месте в глуши, вместо того, чтобы разбиваться на дюжину или больше групп в более густонаселенных районах.

Как член клики стоунеров, Джейк был постоянным посетителем кеггеров Салинас Бенд в течение его младшего года. Обычно он просто тусовался, держась рядом с несколькими друзьями, наблюдая за выходками других, пока он курил травку и приятно пил пиво. Он был тихим, мало говорил, если ему не было чего сказать важного, что было нечасто. Он давно понял, что его сверстники не слишком интересовались политикой.

В ту ночь Джейку было шестнадцать, и он все еще был девственником. Раньше он целовался с несколькими девушками, даже слегка гладил, но таких встреч было очень мало и очень редко. За два месяца до того, как он получил водительские права, он брал напрокат универсал Buick 1972 года у своих родителей, чтобы возить его на еженедельные вечеринки, исходя из теории, что наличие собственного транспорта улучшит его успех в отношениях с противоположным полом. Это была здравая теория, которая могла выдержать воду - даже с деревянной обшивкой фургона - если бы не тот факт, что Джейк так мучительно стеснялся с девушками, что редко оставался наедине с девушками достаточно долго, чтобы поддержать разговор. Итак, в этот вечер, как и многие другие, он просто стоял в группе, состоящей в основном из мужчин, потягивая пиво и поддерживая кайф сильнее среднего.

А потом он это услышал. Звук игры на акустической гитаре. Его уши встали дыбом и поискали источник звука. Он исходил из группы примерно из двадцати человек на другой стороне стоянки. Из расколотых поддонов разложили костер, и он тухл. В центре внимания этой группы была фигура мужчины. Он сидел на вершине стола для пикника, держал гитару и играл на ней открытые аккорды. Даже сквозь бормотание разговоров и звук нескольких автомобильных стереосистем, напевающих противоречивые мелодии, Джейк мог слышать, что гитара расстроена. Он направился в том направлении, никто из группы, с которой он был, даже не заметил его ухода.