Владимир Каминер
Невозмутимые родители живут дольше. Как не сойти с ума, воспитывая подростка
Посвящается Николь Хелене Лилит и Себастьяну Чарльзу Грегору
Все имена изменены, все эти истории могли происходить в том или ином виде, а любые сходства с реально существующими детьми, мамами или папами никоим образом не преднамеренны.
Wladimir KAMINER
COOLE ELTERN
LEBEN LANGER
Geschichten vom Erwachsenwerden
Original tide
Wladimir KAMINER.
COOLE ELTERN LEBEN LANGER
Geschichten vom Erwachsenwerden
© 2014 by Wladimir Kaminer
© 2013 by Wilhelm Goldmann Verlag a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, Germany
© Т.Б. Юринова, перевод, 2017
© ООО «Издательство «Этерна», издание на русском языке, 2017
Меньше кошек — крепче спишь
Дети бунтуют, потому что не хотят продолжать писать историю родительских неудач, а желают жить в мире, свободном от родительского барахла. Взрослые придумали для этого явления не самое красивое название — пубертат. Пубертат вовсе не детская болезнь; здесь всегда замешано два, а то и три поколения. Родители пубертируют вместе со своими детьми, они пытаются детей воспитывать или притормаживать процесс их взросления. И то и другое выглядит нелепо, как если бы кто-то пытался голыми руками подстегнуть или замедлить вращение земного шара. В пубертате мечты одной из сторон становятся кошмаром для другой.
Желание юных сбежать от общения с родителями абсолютно естественно и понятно. Дети верят в то, что Земля круглая и если достаточно далеко убежать, то можно найти других людей, отличных от родителей и, пожалуй, даже поинтереснее, чем они. Родители же твердо знают, что далеко бежать не имеет смысла, Земля круглая и везде одинаковая. Поэтому взрослые большую часть своей жизни проводят в удобных стандартных комнатах с прямыми углами, предпочитая сидеть в одном из этих углов, чтобы никто не смог подкрасться к ним сзади. Парадокс переходного возраста зиждется именно на этих обиталищах родителей — на прямоугольных жилищах, построенных на Земле, которую дети считают круглой. И вот дети убегают, а родители бегут за ними. Но самое позднее спустя пару часов все они приходят к нам и звонят в дверь или по телефону.
— Можно у нас переночует моя подружка Антония? Там семейные проблемы, ее родители совсем спятили, — спросила меня дочь в поисках поддержки.
Я думаю, в этом конфликте поколений мы были на неверной стороне. Мы мало занимаемся собственно воспитанием, разве что только в вынужденных ситуациях. Мы из принципа не вмешиваемся в дела молодежи, эта мудрость вытекает из опыта всего человечества. Даже в Библии написано, что любое новое знание лишь умножает печали. Старая немецкая поговорка гласит: «Чего глаз не видит, о том сердце не болит». У англичан на эту тему есть что-то про кота, которого сгубило любопытство. А русские сформулировали свой опыт в данной области поговоркой «Меньше знаешь — крепче спишь». Так что я предпочитаю вообще ни о чем не знать, но кое-что все же знаю. Я знаю, к примеру, что у Антонии трое младших сестер и братьев, все от разных пап. А мама ее особа исключительно щепетильная, и когда все они хотят у нас ночевать, мы вынуждены покупать много новых матрасов.
— Это очень печально, когда родители сходят с ума, дорогая дочка, — сказал я в раздумье, пытаясь выиграть время. — Так что там у Антонии?
Мать Антонии повесила в коридоре список и обязала всех посетителей дочери в нем отмечаться, с указанием имени и фамилии, а также даты рождения, адреса и телефона. Уходя, они должны указывать точное время своего отбытия, чтобы мать могла держать под контролем личную жизнь дочери. Антония чувствовала себя дома как в тюрьме. Она оттуда сбежала, и ей нужно разрешить у нас ночевать, говорила дочь. Более того, она уже здесь, у нас. Через десять минут раздался телефонный звонок, и, как я сразу заподозрил, это была спятившая мать Антонии. Она говорила в общем-то вполне нормально, спросила, добралась ли Антония до нас и не привела ли она с собой кого-то еще. Я понятия не имел, привела ли она кого-то с собой. Мать Антонии не хотела этому верить.
— Вы не знаете, кто находится в комнате вашей дочери? — удивилась она.
— Ну да, не знаю, — ответил я. — В Библии сказано, что многие знания умножают печаль. Меньше знаешь — лучше спишь. Любопытство до добра не доводит и сгубило кота.
— Может, вы и правы, и я слишком себя накручиваю, — сказала мать Антонии и положила трубку.
Как легко может даваться воспитание, думал я, лежа в гамаке на балконе и продолжая наблюдать за небом. Не прошло и пяти минут, как среди звезд появилась дочь.