Поля сидела в комнате и шила куклам наряды. Девочка очень любила рукоделие - шитье, вышивка и вязание стали прекрасным способом успокоить нервы, оправдать страх выйти из комнаты к пьяному отцу и забыть об одиночестве, когда мама на работе.
Поля вышла в туалет и заметила открытую балконную дверь. Из нее торчала отцовская нога. 9-летней девочке это показалось странным, хотя отец неоднократно валялся на коврах и отсиживался в беспамятстве в дверных проемах. Поля подошла ближе и увидела окровавленного отца и кухонный нож, перевязанный изолентой, чтобы ручка не шаталась.
Крови было немного - лишь мелкая лужица овальной формы. Отец сидел, облокотившись о синюю стену балкона с закрытыми глазами. На правой руке виднелся порез ближе к изгибу локтя, из которого сочилась кровь. Она струйкой стекала на пол, образуя тот самый влажный кровавый овал. Левая рука лежала на животе, и Поля не видела, поранена ли она. Девочка ощутила до тошноты отвратительный запах.
Она стояла несколько минут не шевелясь и ждала пока отец умрет. По щекам катились слезы, было очень страшно и непонятно, но она не шевелилась.
Внезапно он издал какой-то звук, зашипел и Поля вздрогнула: "Живой..." Девочка побежала в комнату, где стоял телефон, и набрала тетю Люсю. Та была женщиной быстрого реагирования, поэтому через двадцать минут отец был обработан, забинтован и накрыт клетчатым пледом на балконе.
Полина мама никогда не жаловалась и не плакала - за неимением лучшего представления о жизни, быстро привыкаешь к худшему. Девочка начала падать в обмороки от вида крови, и спустя тринадцать лет счастливой семейной жизни родители развелись.
Отец ушел недалеко - к соседке тете Лиде, которая жила на три этажа ниже в том же подъезде. Однако Поля с отцом ни разу не встретились даже случайно, а специально приходить в гости к дочери тот не считал нужным.
Девочка выдохнула, так как стыдиться было больше некого.
Когда Поле было двадцать три, она случайно проезжала мимо бабушкиного дома. Мгновенно свернула направо и припарковалась. Проезд был неудобным, дорожки узенькими, двор опустел - куда-то исчезли турники, а горки с качелями заржавели.
Единственное, что напоминало о детстве - зеленые низкие лавочки у каждого подъезда, которые по счастливой случайности сохранили цвет. Полина вышла из машины, села на лавку у подъезда и закурила.
Подняв голову, увидела знакомый балкон, утепленный не стеклом, а пленкой - последняя поделка дедушки Степана. На нем извивались мужские джинсы и заношенные футболки. Дверь в комнату была открыта.
Рядом зашторенное кухонное окно - в детстве с него Поля выглядывала маму. На подоконнике бабушка Лиля хранила старую розовую пудру, которую девочка пальцами размазывала по стеклу и щекам.
- Привет! - воспоминания прервал знакомый голос.
- Привет.
- Что ты тут делаешь? Почему не заходишь?
- Не знаю. Сижу.
- Я тут за чаем вышел. Ладно, потом куплю. Зайдешь?
Поля с отцом поднимались по знакомой лестнице, вошли в нетронутую временными изменениями деревянную бордовую дверь. Пахло какой-то гарью. Поля не разулась, вошла в комнату прямо с сумкой, словно на вокзал.
Интерьер комнаты не изменился - старый сервант, дедушкин зеленый диван, полированный коричневый стол.
Поля вошла в спальню и на подоконнике увидела бабушкины столетники. Маленькой, девочка обрывала листочки и смотрела как вытекает сок, снимала кожуру с растения и размазывала сочную внутренность по полу. Бабушка Лиля не ругалась: "Ничего, он еще вырастет".
И они выросли - в горшочках, колючие как ежики, напомнили Поле время, когда портила живое и ничего за это не было.
- Кофе будешь? У меня нет чая, - нервно спросил отец.
- Буду.
- У тебя есть сигареты?
- Бери.
- Ты такая худая! - он вынул из пачки сигарету дрожащими белыми пальцами.
- Да.
- Как ты живешь?
- Хорошо.
- Замуж вышла? Сколько тебе уже?
- Нет пока, но собираюсь.
- У меня диабет. Не пью. Колени сильно болят, надо уколы делать. Денег только нет, - он хлебал кофе как в последний раз, докуривая Полину пачку.
- Давай я в магазин схожу еды куплю?
- Лучше сигареты еще.
Магазин был за углом. Раньше там хлеб продавали, теперь продуктовый. Поля купила ветчины, сыра, хлеба и черного чая, взяла несколько пачек Lucky Strike - других не было.
- Я хочу спросить...
- ?
- Почему ты меня не искал?
- Ой, - скривившись, отмахнулся отец.
- Почему ты меня не искал???
- Понимаешь, жизнь так закрутилась. То да се. Мама твоя не разрешала приходить. Та и денег у меня не было.
Поля осмотрелась. Ободранные обои, бабушкина мебель, пыль на книжных полках, на фоне которых стоял седой неопрятный мужчина с мешками под глазами. Да уж, мощно тебя жизнь закрутила.
Поля вышла и вычеркнула разговор из памяти - боль не стоит воспоминаний.
Вакантное место отца в жизни девочки занял совершенно другой мужчина - огромный, спортивный блондин с пролысинами на голове и пухлыми губами.
Однажды Поля проснулась, вышла из комнаты и увидела в гостиной раздетого до пояса человека с волосатой грудью. Он улыбнулся и вежливо поздоровался, продолжая смотреть телевизор.