Като направи такъв лекомислен план, той почувства, че лицето му се изчервява; отиде до огледалото и сам се уплаши от хлътналите бузи и бледността на лицето си. Почна да се облича внимателно, изми се, вчеса косите си, облече нов фрак, контешка жилетка, метна си плаща и излезе на улицата. Вдъхна пресния въздух и почувства свежест в сърцето си, като човек, който оздравява и е решил да излезе за пръв път след дълга болест. Когато приближаваше към оная улица, по която не бе стъпвал кракът му от фаталната среща, сърцето му силно биеше.
Дълго търси къщата; сякаш паметта му бе изменила. Мина два пъти по улицата и не знаеше пред коя къща да спре. Най-сетне, стори му се, че една прилича на оная, която търсеше. Изтича по стълбата, почука на вратата: вратата се отвори и кой го посрещна? Неговият идеал, тайнственият образ, оригиналът на картините от мечтите му, оная, чрез която той живееше тъй ужасно, тъй мъчително, тъй сладостно живееше. Самата тя беше пред него. Той затрепера, едва можа да се задържи на нозете от слабостта, обзела го ведно с радостния порив. Тя стоеше пред него все тъй прекрасна, макар очите й да бяха сънливи, макар че бледност лежеше по лицето й, което не бе вече тъй свежо — но все пак тя беше прекрасна.
— А! — извика тя, като видя Пискарьов, и потърка очите си. Беше вече два часа. — Защо избягахте тогава от нас?
Отмалял, седна на един стол и се загледа в нея.
— Аз току-що се събудих; докараха ме в седем часа заранта. Бях съвсем пияна — добави тя усмихната.
О, по-добре щеше да бъде да си няма и лишена завинаги от говор, отколкото да произнасяш такива думи! Също като в панорама тя му показа изведнъж целия свой живот. Ала въпреки това, като насили сърцето си, реши да опита няма ли да й въздействат неговите увещания. Събра смелост и с трепетен и в същото време пламенен глас почна да й описва нейното ужасно положение. Тя го слушаше с внимателен вид и с онова чувство на учудване, което изпитваме, когато видим нещо неочаквано и странно. Погледна и се усмихна леко на седналата в ъгъла своя приятелка, която спря да чисти гребенчето си и също така внимателно слушаше новия проповедник.
— Наистина аз съм беден — каза накрая, след дълго и поучително убеждаване Пискарьов, но ние ще работим, ние ще се помъчим, като се надпреварваме един друг, да подобрим нашия живот. Няма нищо по-приятно от това да дължиш всичко само на себе си. Аз ще работя картини, ти, седнала до мен, ще вдъхновяваш моя труд, ще везеш или ще се занимаваш с други ръкоделия и нищо няма да ни липсва.