В стыки тротуарных плит пробивалась жесткая трава.
Кратов определенно представлял из себя умирающий городок. Хиреющий, зарастающий, крошащийся.
Конечно, подумалось ему, конечно.
Виктор пошел под горку, по правой стороне. Дома из местного рыжего кирпича тянулись и обрывались оббитыми углами, окна вторых и третьих этажей большей частью были заколочены, в одном месте он углядел написанное мелом: "Прежде, чем подумать — подумай". Хороший совет. Даже очень.
Впереди закруглилась площадь, серо-рыжая от двухцветной плитки. С одного бока прижималась к ней почта, с другого — торговый пассаж с опущенными по всему периметру щитами, между ними просовывала беленое рыльце фасада городская управа.
Обычно в центре площади ставили фонтан, но в Кратове на его месте росло дерево. Точнее, умирало. Сухие ветви его были увиты зелеными и синими лентами.
Тщетные надежды.
Или же праздник здесь такой?
Там же, на площади, Виктор увидел, наконец, первый автомобиль — с него разгружали коробки у здания почты. Автомобиль был на ходу — трясся и травил воздух сизым выхлопом. Рычал. В жестяной кабине спал на рулевом колесе водитель.
Грузчики, хмурые мужики в штанах и рубахах с завернутыми рукавами, работали не торопясь. Коробок было еще полкузова.
В остальном площадь была пуста.
На дверях городской управы висел тяжелый, рыжий от ржавчины замок, и Виктор свернул в проход между зданиями. Здесь не было плитки, здесь пучился и шел трещинами асфальт, а ростки вездесущей травы доходили до щиколоток.
Он не стал вновь думать про умирание. Всего в меру.
Вместо этого он подумал о женщине в кафе. Ретроспекция. Мысль назад. Хохот, отрезанный дверью. Он уже видел такое. Так срываются, когда держатся из последних сил.
Он сам это испытал.
Виктор качнул головой. По одной из теорий — мыслительную деятельность подчинить строгому контролю нельзя. Куда спрячешь мысль от самого себя?
Но он бы поспорил. Или нет, нет.
Обойдя управу, Виктор обнаружил на тыльной ее стороне блеклую вывеску "Полицейский участок г. Кратова". Во дворе стояло чучело, сооруженное из шеста, поперечной рейки и надетого на нее драного халата. Для полной картины не хватало ведра. Вообще любого головного убора.
Зачем сделали чучело? Тренироваться в стрельбе? Странно.
Полукруглое крыльцо в четыре облицованных плиткой ступеньки подняло его к узкой двери. Год, наверное, не мытое боковое окно-амбразура предъявило смутный силуэт.
Его собственный.
Виктор отжал ручку. Внутри участка было пыльно, пусто и сумрачно. Рассохшиеся деревянные полы заскрипели под подошвами. Виктор прошел мимо длинной загородки из железных прутьев, мимо конторки дежурного, прокрутил визгливый барабан турникета.
Столы и стулья основного помещения были сдвинуты к стенам, к окнам, освобождая пространство для пыли и мелового рисунка на полу.
В рассеянном свете контур человеческой фигуры, то ли в пальто, то ли в куртке, судя по широкому, неровному обводу, тянул растопыренные пятерни к коридору в дальнем конце.
В центре контура темнело пятно.
Виктор присел, усмехнулся, сдул ком пыли с гигантской меловой ноги. Гипотетический труп был метра под два с половиной ростом.
Великана убили, надо же. Кого-то, пожалуй, способно привести в трепет.
— Нда, — сказал Виктор. — Нда.
За одним из столов произошло шевеление, раздался щелчок, и в сторону Виктора повернули загоревшуюся лампу.
— Кто?
— Инспектор Рыцев, — Виктор прикрыл глаза ладонью. — Вам должны были…
— Ах, да. Извините.
Свет уплыл в сторону, превратился в золотистое пятно на столешнице.
— Я думал, меня встретят.
Виктор подошел, намереваясь дать отповедь провинциальным забавам, применимым к столичному сыщику, и застыл с открытым ртом.
Перед ним сидел мальчишка лет семнадцати, конопатый, растрепанный, с опухшей со сна физиономией. Полицейская куртка была ему явно велика.
Виктор растерялся.
— Ты что, один?
— Ага, — просто ответил парнишка.
— А где все?
— Кто? — Мальчишка покрутил головой по сторонам.
— Ну, участок. Полицейские.
— Я один.
Виктор опустился на кстати оказавшийся стул.
В голове у него все смешалось. Он подумал: как же так? Я четко почувствовал… Тем более, он сам видел дело. Кратов. Тимофей Неграш. Пропал без вести. Толстый такой том. Не обманка же.
Виктор пошевелился, потянул пальцы к шляпе и только тогда, через руку, заметил, что мальчишка смотрит на него со странным выражением лица.
Восхищенным, что ли.
— Что? — спросил он, кажется, грубовато.
— Вы правда из столицы?
Виктор приподнял шляпу.
— Рыцев, как уже было сказано. Столичная розыскная полиция.
Старомодный жест мальчишку околдовал.
— Вы как в фильме, да? У нас раньше показывали. Про убийцу.
— Нет, я сам по себе.
Ему было стыдно признаться, что и шляпу, и чемоданчик, и вообще типаж он подсмотрел именно там. Да и кому признаваться — мальчишке? Тем более, все это уже за десять, нет, за пятнадцать лет прилипло к нему, сделалось неотъемлемым, индивидуальным, личным. Виктор Рыцев — шляпа до бровей, плащ, мужественный абрис подбородка.
Надо бы еще разобраться, что первично — он или тот фильм.
— Как тебя зовут? — спросил Виктор мальчишку.
— Яцек. Яцек Тибунок.
— Вот что, Яцек, ты что — то сказал про "ах, да".
— Ой, извините.
Мальчишка задергал ящики стола, Виктор посветил лампой, загибая кронштейн.
Через несколько секунд на стол плюхнулся журнал в пластиковой обложке, брелок с ключами и тонкая темная пластинка электронного планшета.
— Это у нас всегда здесь, — объяснил Яцек.
Планшет и брелок он подвинул к Виктору, а сам раскрыл журнал.
На титуле значилось: "Журнал открыт…" и стояла дата. Третий год поселения. В самый что ни на есть…
Виктор мысленно присвистнул.
Первые страницы журнала были густо засеяны буквами, но дальше, по мере того, как мальчишка листал к последним записям, к свободному месту, шли уже однообразные, короткие, с перерывами, с пробелами, строчки.
Перевернутые, они казались абракадаброй. Виктор ухватил лишь конец одной: "…е было". Не было? Чего не было? Происшествий? Скорее всего.
Яцек добрался наконец до нужной страницы.
Включив буквенный набор и подолгу зависая указательным пальцем над алфавитом, он набил полоску текста, куцую, скромную, и повернул журнал к Виктору.
— Здесь надо расписаться.
— Ну, если надо…
"Прибыл — темнело на желтом пластике, — Виктор Рыцар, столичная полиция. Причина: расследование. Выдано: ключи от квартиры ул. Донная, 4, планшет с доступом".
Хмыкнув, Виктор исправил "Рыцар" на "Рыцев", подписался.
Пробежал глазами вверх по странице. Прибыл — убыл, выдано — сдано. Менялись фамилии, менялись даты, ползли в прошлое.
Антон Скром. Расследование. Э. Кит-Джонс. Расследование. Павел Рамарс. Расследование. Год назад, два года назад. Три.
Виктор перелистнул. И еще. И еще. Рэй Луннов. Расследование. Пятнадцать лет назад. Жан Гриман. Расследование. Двадцать три года назад.
Прибытия и убытия следователей разбавляли сухие до невозможности и до невозможности же однообразные местные рапорты. Месяц такой-то, происшествий не было, месяц сякой-то, не было происшествий. По году суммировалось.
Пустота к пустоте, подумал Виктор, равно пустота.
Потом он дошел до самого первого, двадцатисемилетней давности отчета. "Сегодня, девятого месяца двадцать второго дня Третьего года от Посадки пропал Тимофей Неграш, поселенец пятнадцати лет, темноволосый, глаза — светлые…"