Незаметно летело время. Приближался час отъезда.
— А вы погостите недельку у меня, отдохните, почитайте, я послезавтра вернусь, — советовал он. Но было твердо решено поехать вместе.
Молодой паренек-возница вошел в кухню.
— Дедушка Спиридон, лошадь готова.
Под окном стояла подвода, глубокая телега была до половины наполнена сеном.
Простившись с Марусей и поблагодарив ее за хлопоты, мы втроем уселись в телегу и тихонько выехали за околицу. Лошадь оказалась ленивой: как ни старался возница подгонять, она только махала хвостом и шла тихим шагом по грязной и разбитой дороге.
Было тихо и холодно. По небу ползли сплошные тяжелые тучи, сеял мелкий густой дождь, сквозь который ничего не было видно.
Тоня, закутавшись мешком, сидела в передней части телеги, а рядом с нею в старенькой шляпе с опущенными полями, закрыв плечи кожаным фартуком, сидел Спиридон Дмитриевич.
Подъехали к какому-то дому, где жили знакомые Дрожжина. Тут нас переодели в сухое белье, затопили плиту, поставили самовар, напоили и накормили. В полночь мы были на вокзале. Там скрещивались два поезда: один шел на Москву, другой — на Тверь.
В дождливую осеннюю полночь при свете железнодорожного фонаря мы распростились со Спиридоном Дмитриевичем. Я навсегда запомнил поездку и встречу с народным поэтом.
ПИСАТЕЛЬ-ЖИЗНЕЛЮБ
В 1918 году в Омске было организовано кооперативное учреждение «Центросибирь». Я служил там помощником заведующего книжным складом. Тогда открывали библиотеки по районам. Книг не хватало. Решено было командировать меня закупать книги по городам — вплоть до Самары.
В начале августа я приехал в Самару, остановился в номере гостиницы, а оттуда направился прямо в редакцию газеты «Средне-Волжского вестника» к редактору Краснослободскому. Он тоже был писатель и имел хорошие связи со всеми самарскими литераторами и заведующими книжных магазинов.
Я показал ему тетрадку моих стихов, вырезки из газет и письма Ф. Крюкова, В. Короленко и других. Мы познакомились.
— По случаю вашего приезда соберем сегодня всех наших писателей и устроим вечер в моей квартире.
Тут же были напечатаны на машинке пригласительные билеты.
Вечером в большом зале, за круглым столом, собралось человек пятнадцать. Между ними были: Н. А. Степной (Афиногенов) — отец драматурга, Я. М. Тисленко, А. С. Неверов, А. А. Смирнов (Треплев) и другие.
Первым на вечере выступил А. Неверов с чтением только что написанных им глав из романа «Гуси-лебеди». Н. Степной прочитал рассказ из жизни башкир. Я. Тисленко — несколько стихотворений. Дошла очередь до меня, Но я никогда не выступал и отказался читать. Тогда несколько моих стихотворений прочитал Александр Александрович Смирнов. После чтения стихи подвергли товарищескому разбору.
Пока я находился в Самаре, литераторы собирались пять раз. А. Неверов аккуратно посещал все «пятницы». Он засиживался до полуночи. И мы с ним всегда уходили последними. Идти было далеко, почти на другой конец города. На дорогу уходил добрый час, и для наших разговоров вполне хватало времени.
Улица города в эти часы была пустынна.
Александр Сергеевич, тепло и дружественно относившийся ко мне, как к самоучке, пробивающемуся к свету и знанию, больше всего говорил со мной о литературе. Нас сблизило еще одно обстоятельство — оба мы очень любили Короленко и переписывались с этим писателем.
А. С. Неверов беззаветно любил литературу, знал в совершенстве русский язык. Между нами иногда завязывался разговор об Ушинском, о Песталоцци. Он говорил о них страстно и горячо. Я рассказывал ему о своей скитальческой жизни, о мачехе, о чужой стороне, о плотах и баржах, о том, как революционная волна забросила меня в далекую Сибирь.
— У меня тоже жизнь складывалась очень тяжело, — говорил Александр Сергеевич и рассказывал: — Родился я в деревне Мелекесского уезда, очень любил крестьянскую работу, думал, что лучше ее и на свете нет. До 14 лет я жил у дедушки. Грамоте научился лет шести, затем поступил в церковно-приходскую школу. С 14 лет пошел в люди: работал мальчиком в чайной, в типографии, в магазине. Наконец, удалось устроиться в двухклассную учительскую школу, где и получил звание сельского учителя. В 1910 году был на педагогических курсах. В то время написал первый рассказ «Учитель Стройкин», напечатанный в «Русском богатстве»…
Я с большим интересом слушал Александра Сергеевича. Биография его была типичной для интеллигента-выходца из народа.
— Учительской работой я очень увлекался, так же как и литературной, — продолжал Неверов. — С 1915 года был мобилизован и служил в дружине. К этому времени я написал много мелких рассказов. Светлыми праздниками были для меня письма, получаемые от Короленко и Горького. Своими письмами они помогли моему литературному развитию. Владимир Галактионович не советовал мне перебираться в Москву, а предлагал больше учиться и работать над собой. Алексей Максимович писал, что верит в мои способности, и спрашивал, не нужно ли денег и книг, и все настаивал не лениться, а вдумываться в свои произведения, самому находить недостатки и переделывать, добиваться совершенства. Услышать похвалу от такого писателя много значило.