— Голиться? Боже милосердний. — Молодий чоловік повернув руку і кинув погляд на годинник. Потім сів у яскраво-червоне крісло, схрестив ноги і закрив долонями обличчя. Потер очі кінчиками пальців — наче дуже втомився чи просто останнім часом надто напружував очі. — Жахливішого ранку я за своє життя не пам’ятаю, — зітхнув він, прибираючи руки від обличчя. Розмовляв він лише гортанню, наче так перетрудився, що залучати діафрагму в нього вже не було сили.
— А що трапилося? — спитала Джинні дивлячись просто на нього.
— А… дуже довга історія. Ніколи не набридаю людям, яких я знаю менше, ніж принаймні тисячу років. — І він спрямував відсутній прикрий погляд кудись у вікно. — Але більше я жодного разу і близько не вважатиму себе знавцем людської природи. Можете розповідати про це кому завгодно.
— Але що сталося? — знову спитала його Джинні.
— Господи, та цей тип, який мешкав у моїй квартирі місяці й місяці й місяці.. навіть говорити про нього не хочу! Цей письменник, — із задоволенням додав він, мабуть, пригадавши улюблену анафему з роману Гемінґвея.
— І що він зробив?
— Чесно кажучи, я б волів не вдаватися в деталі — заявив молодий чоловік. Він витягнув цигарку з власної пачки, проігнорувавши прозору коробку з сигарами на столі і запалив її власного ж запальничкою. У нього були великі руки. Вони не справляли враження ані сильних, ані вмілих, ані чуттєвих. І тим не менше, він рухав ними так, ніби вони випромінювали певну естетичну привабливість, яку дуже і дуже складно контролювати. — Я твердо вирішив навіть не думати більше про нього. Але я просто сам не свій від люті, — додав він. — Тобто з’являється така собі нікчемна людина з Алтуни, штат Пенсільванія, чи звідки він там. І такий же він бідний, навіть їсти купити нема за що. А я — людина дуже добра і порядна (образ доброго самаритянина списали саме з мене, до речі), і отже я пропоную йому пожити у мене в квартирі — квартирі настільки мікроскопічно маленькій, що я і сам там ледь повернутися можу. Знайомлю його з усіма своїми друзями. Дозволяю засмітити геть усе помешкання рукописами і недопалками, і редискою, і чого там тільки ще не було. Знайомлю його з усіма театральними продюсерами в Нью-Йорку. Тягаю його брудні сорочки до пральній доставляю чисту білизну додому. І чим все закінчилося? — від обурення у молодого чоловіка перехопило подих. — У відповідь на всю мою доброту й порядність, — продовжив він, — цей тип залишає помешкання о п’ятій чи шостій ранку, навіть записки мені не написавши, і забирає з собою геть усе, що тільки зміг винести в своїх брудних лапах. — Він трохи помовчав, затягнувся цигаркою і зі свистом випустив тоненький струмінь диму з рота. — Не хочу про це говорити. Справді не хочу. — Уважно подивився на Джинні. — Гарне у вас пальто, — раптом заявив він, підвівшись з крісла. Підійшов до дівчини, помацав лацкан пальто. — Чудове. Вперше після війни бачу по-справжньому якісну верблюжу вовну. Дозвольте спитати — звідки вона у вас?
— Мати привезла з Нассау.
Молодий чоловік кивнув та із задумливим виглядом позадкував до крісла.
— Це одне з небагатьох місць, де можна знайти якісну верблюжу вовну. — Він сів. — Довго вона там була?
— Що? — не зрозуміла Джинні.
— Ваша мати там довго була? Я чого питаю: моя мати їздила туди у грудні. І просиділа там аж до початку січня. Зазвичай я їду разом із нею, але рік видався таким важким, що я просто не зміг вибратися.
— Вона їздила у лютому, — відповіла Джинні.
— Чудово. Іде зупинялася? Знаєте?
— У тітки.
Він кивнув.
— Дозвольте спитати — як вас звуть? Я так розумію, ви подруга сестри Франкліна, правда ж?
— Ми вчимося в одному класі — Джинні відповіла лише на другу частину питання.
— Ви ж не та знаменита Максіна, про яку весь час говорить Селена?
— Ні.
Молодий чоловік несподівано заходився обтрушувати манжети штанів.
— Знову ця собача шерсть, вона геть усюди, — сердито пояснив він. — На вихідні мати їздила до Вашингтона і підкинула свою тварюку мені в квартиру. Взагалі псинка приємна. Але ж і звички у неї! У вас є собака?
— Ні.
— Взагалі як на мене, тримати їх у місті — жорстоко. — Він дав штанам спокій, відкинувся на спинку крісла і знову подивився на годинник. — Наскільки я пам’ятаю, цей хлопець завжди спізнюється. Ми ідемо на Красуня й чудовисько Жана Кокто, а це один із небагатьох фільмів, які треба дивитися з самого початку. Тобто коли дивитися його з середини, то не відчуєш усього шарму. Ви його бачили?
— Ні.
— Обов’язково сходіть на нього! Я його вже вісім разів дивився. Він просто геніальний, без перебільшень, — запевнив Джинні молодий чоловік. — Я кілька місяців умовляв Франкліна сходити на нього. — Він похитав головою у відчаї. — Але в нього такий смак! Під час війни ми обидва працювали в одному жахливому місці і цей хлопець тягав мене дивитися неймовірно жахливі картини! Ми бачили фільми про гангстерів, вестерни, мюзикли…