«Уважаемая редакция! Несмотря на то, что я полностью одобряю политику партии и её правительства, хотел бы спросить, почему это поезда пригородного сообщения до сих пор не оборудованы нужниками? А потому некоторые несознательные граждане оправляются прямо на сцепке, что негигиенично для других, которые курят в тамбуре. Да и мне самому бывает трудно сдержаться».
Ответ: «Уважаемый пассажир! Наша страна, окружённая заклятыми врагами, гордо несёт знамя коммунизма. Несёте ли его Вы? Да, средств на оборудование каждого поезда смывным туалетом пока что не хватает. Однако следует беззаветно верить, что их обязательно когда-нибудь раздобудут. Мы победили и Наполеона, и Гитлера, а с туалетами справимся и подавно. Хватит ныть! Бывали ли Вы в древнем Китае или хотя бы в дружественной Индии? Там ещё хуже. Лучше подумайте о чём-нибудь высоком. Например, о том, как Ваши внуки понесутся скорым поездом на воздушной подушке на Дальний Восток. В каждом купе — совмещённый санузел, ненавязчиво льётся лёгкая эстрадная музыка. О несознательных же товарищах из межвагонного пространства следует немедленно сообщать в милицию или же самому брать с поличным. Сцепку можно и самому помыть, ничего, небось не развалитесь. От персональных неприятностей во время поездки Вам помогут простые правила. Напоминаем Вам, что перед посадкой в электричку следует попоститься в течение суток и загодя опорожнить желудок. И — самое главное! — не нужно пить много жидкого чая во время первого завтрака, лучше потерпеть. А крепкий кофе вообще обладает мочегонным эффектом. Надеюсь, что о вреде пива необходимости напоминать нет. Приятного путешествия!»
Ответы мне давались легко, обычно они бывали длиннее вопросов.
«Уважаемая редакция! Мне уже исполнилось 16 лет, получила красивый паспорт. Хотела бы поинтересоваться, не возьмёте ли Вы меня замуж? А то у меня высыпали прыщи. Я их помазала керосином, но они не сошли, а только умножились. И вообще — посоветуйте, как лучше предохраняться? И ещё я хочу похудеть. Фотография прилагается».
Фотография действительно прилагалась, но лучше бы её не было. Но работа есть работа, и я строчил ответ.
«Прекрасная незнакомка! У нас, членов редакции, прыщи в комсомольском возрасте тоже когда-то были, но потом пубертатный период благополучно закончился, некоторые из нас даже вступили в партию, прыщи же сами собой куда-то делись. Терпение и ещё раз терпение! Главное — не терять чувства самообладания и верить. Мы, члены редакции, — увы! — уже все состоим в законном счастливом браке. Если Вам требуются дополнительные разъяснения, можем кого-нибудь командировать из числа наиболее видных мужчин. Не унывайте, жизнь полна неожиданностей! Относительно предохранения посоветуйтесь с врачом в женской консультации. Если в Вашей местности таковой не имеется, лучше на время забыть про это, а не бегать на танцы и путаться с кем попало. Между прочим, лично я вообще никак не предохраняюсь. Читайте побольше произведений русской классической литературы. Что-нибудь подлиннее. Это смиряет. Вечерние обливания тоже помогают. Только вода должна быть колодезной и очень холодной. Надеемся, что в Вашей местности колодцы имеются. Если же нет, следует немедленно выкопать. Относительно похудания: больше воды, меньше хлеба. Очень вредна жирная севрюга и её чёрная икра. Мы в редакции совсем от них отказались в пользу голодающей Африки».
Что сейчас на это скажешь? Работа была такая.
«Уважаемая редакция! Я изобрёл вечный двигатель на еловых чурках. Как и положено, на общем собрании в доме для престарелых сделал рационализаторское предложение. Пациенты меня поддержали, потому что у нас зимой не топят. А сестра-хозяйка бросила в меня половой тряпкой, закричала, что дров как не было, так и не будет. Разве так положено? Угомоните эту стерву хоть как-нибудь, житья от неё никакого нету. Чертёж вечного двигателя прилагается».
Чертёж действительно прилагался: на ватманском листе неумелой рукой был нарисован старик с негну-щейся бородой. В животе у него располагалась обыкновенная русская печка, только вместо рукавов у этого дебила росли две трубы, из них валил густой чёрный дым.
Некоторые читатели умоляли опубликовать их стихи, посвящённые железной дороге. Паровозный дух поднимается к звёздам, колесный стук разносится по необъятным просторам, чудесная незнакомка потягивает чаёк из подстаканника, бросая на тебя укромные взгляды... Хотелось самому взять билет до самого Владивостока, ехать и ехать, считать километровые столбы, мечтать и мечтать, ловить и ловить эти нежные взгляды... Я помнил про свой неудачный опыт обращения с аналогичными просьбами в органы печати, я помнил про Ябеджебякина, но мне приходилось отказывать опытным железнодорожникам и начинающим стихотворцам, потому что работа была такая. Дорогой поэт, мы желаем Вам всего наилучшего, но сначала прочтите стихотворение Некрасова про железную дорогу, спойте хором «наш паровоз вперёд летит, в коммуне остановка...». А там, глядишь, дурь и повыветрится.