Вот здесь стоял мой стол — я за ним делал уроки, здесь стоял диван — я на нём спал, на стене висели часы с боем — я их заводил большим скрипучим ключом. Моих вещей не было и в помине, зато здесь был я. Впрочем, какой это я, если мы — совсем разные люди... Я достал из кармана свою детскую фотографию: уши торчат, веснушки, не обременённые жизнью живые глаза. Нет, не узнать, не похож. Я прислонил фотографию к солонке, будто собирался помянуть покойника.
Подошла хозяйка — моих убывающих лет, улыбнулась приятно, как кормящая мать радуется младенцу. Подала меню. «Что будем кушать? У нас чудесный выбор японских и французских блюд». Чувства переполняли меня. «Видите ли, я здесь жил, много лет назад, в этой самой комнате...» — с какой-то надеждой произнёс я. «А сейчас я живу — пожала плечами она. — Сдвигаю столики, ставлю на ночь себе раскладушку. Потом сплю. В основном хорошо, устаю за день».
«Видите ли, — продолжал я гнуть свою линию. —
Когда я учился в младшем классе, нас стригли наголо, готовя в арестанты и в солдаты. Война только кончилась. Уши торчали, чтобы лучше слышать преподавателя клёкот.
Его контузило, ответ ему был невдомёк. Мечтая стать авиатором, я ушами хлопал, чтобы взлететь. Растительность, правда, брала своё и под всхлипы „Битлз“ отрастала до узких плеч, до мокрых простынь. Страна боролась за мир, добывала песок. Я был ей не нужен. Первый портвейн сплавлялся по пищевому тракту: под капельницей склеивались слова в земные заёмные речи.
С годами страх перед самим собой
жал уши к голове всё ближе.
Бес ударял в ребро, бог — в поддых, седина в висок. В небе летали другие».
Хозяйка призадумалась. И не зря, потому что, подумав, она сказала буквально следующее: «Что ж, стихи получились неказистые, но правдивые, я и сама в те годы жила и тоже увлекалась инструментальным ансамблем „Битлз", теперь мне стали понятнее ваши непритязательные вкусы. Наверное, вам хочется чего-то не нынешнего, а тогдашнего. Закройте меню — суси, сасими, французская кухня и всякие прибамбасы вряд ли вам подойдут. Зачем вам крокодиловое мясо под бургундским вином? Или сушёные кузнечики в рисовом кляре? К чему переводить заграничный продукт? Лучше я приготовлю вам что-нибудь ретроградное. Хотите давешнюю котлету? Жёсткую курицу с краснодарским рисом? Жирную утку с антоновскими яблоками или кислой капустой?» Хозяйка перечисляла блюда и ни разу не попала впросак — мне хотелось всего этого сразу. Так мы соорудили заказ. Вот только вишнёвой наливки у неё не оказалось. Ну и ладно, в следующий раз окажется. Пришлось ограничиться водкой, что было тоже совсем неплохо. Олину серебряную рюмку фабрики Сазикова я прихватил с собой.
Я поднял рюмку. За что бы выпить? Глупо произносить тост, если слушать некому и чокаться не с кем. Не с фотографией же. В те далёкие годы я ещё не пробовал водки. Промолчим. Только подумаем: «За всё хорошее!» Я выдохнул, закрыл глаза и с удовольствием опрокинул. Горячую струйку закупорил маслёнком. Он ловко заскользил, повторяя конфигурацию пищевода, — словно бобслеист по жёлобу. Теперь — по второй, под селёдочку. Из-за барной стойки хозяйка глядела на меня с умилением. Чувствовалось, что отечественный грибок ей милее заморской устрицы. Ей, что ли, налить? Чтобы поговорить по душам? Души у нас обоих явно имеются.
В эту минуту в кафе вошёл молодой человек. Несмотря на зиму, он был в тёмных очках. Он их снял, и я сразу понял, что это Кирилл, хотя я его никогда не видел, даже в младенчестве, даже на фотографии. Уж слишком мы были похожи. Глаза болотные, слегка обуженные, утоплены глубоко, кожа неплотно обтягивает лоб, словно жёваная материя, скоро здесь будут морщины. Переносица узкая, потом она расширяется и набухает в мясистую сливу. В его возрасте мои усы были точно такого же пшеничного цвета. Волосы на правом виске у Кирилла тоже будут пожиже, чем на левом, повытер-лись, это от спанья на правом боку. То есть выглядел он по-родственному. Но и отличия тоже имелись: косичка, серьга в ухе, да и одет чудно. В моё время не носили пиджаков с золотыми пуговицами и ботинок с такими острыми носами.