"Есть у каждого города по городскому саду..."
Есть у каждого города по городскому саду —
там живут психеи и львы зеленого цвета,
там гуляющие за чугунной литой оградой
дышат про запас, до следующего лета.
Оттого-то и ценится каждый хороший вечер,
огоньки в ветвях и облако над заливом...
Погулять бы по городскому саду, пока навстречу
не идет некто в черном, походкой неторопливой.
Потому что кончится все внезапно и безутешно,
как заведено со времен изгнанья четы из рая,
для потомков их, на пространствах пустых и снежных,
где никто ни с кем попрощаться не успевает.
"Совиные глаза глядят в такую тьму..."
Совиные глаза глядят в такую тьму,
что трудно распознать, что там и почему,
кто прав, кто виноват. И что за огоньки
горят на расстоянии руки.
Вот, крылья распластав, летит ночной комок
над путаницей трав, сцепившихся в замок
с потерянным ключом — пристанищем сверчка,
пульсируя, парят два огонька.
О, безымянный страх для жителей травы!
Случайный свет в ветвях, или глаза совы?
Все ночи проглядев, до сухости во рту —
кто там, черней дерев, летит сквозь темноту!
ВАРИАЦИИ
1
Долины черны, как нутро сыроварни,
считая овец, повредишься в уме...
Господь, вышиванье твое, рисованье
пугает и дразнит бредущих во тьме.
Тот гладью, тот крестиком вышит, тот спорот,
тот хмель променял на темнеющий плющ,
раскроено небо, и сыплет за ворот
сырою пыльцой из адамовых кущ.
Там зреет головка зеленого сыра —
предмет вожделенья окрестных собак,
и Рона течет на окраине мира,
холодные волны роняя во мрак.
Что ближе к нам, немощным, что человечней,
чем лунного света немые нули,
чем этот бессмысленный ропот овечий
пред самою бойней, у края земли.
2
Кто гладью на ткани, кто крестиком вышит,
кто зыбь наблюдает у края земли,
где свет на поверхности пляшет и пишет
нули и восьмерки — но больше нули.
Кто крестиком вышит, кто соткан, кто спорот,
кто хмель променял на темнеющий плющ.
И небо раскрыто, и сыплет за ворот
сырую пыльцу из адамовых кущ.
И бросив расшитые пестрые пяльцы,
которыми тешился век напролет,
создатель в свои узловатые пальцы
тяжелые ножницы молча берет.
ГАЗЕЛИ
1
Кто соловей при свете дня, тот козодой в полночный час,
Он в алых зарослях огня прокладывает тайный лаз,
Он доит коз в чащобах роз, в уколах золотистых ос,
Вложив раздвоенный язык в озера слез, в ресницы глаз,
В глазницы глаз, поскольку синь в них выел купорос небес,
Он расплетает свой кушак, он греко-римский парафраз,
Он выбирает лучший мед из самых потаеных сот,
Он оплетает, как лоза, долины, скрытые для нас,
Где сонный сок роняет мак на берега медвяных рек,
Ты раздираешь влажный мох, зверообразный козопас.
К тебе, раскрыв цветущий пах, взывает каждый медонос,
Чью сердцевину выел страх, не оставляя про запас...
О, кто б ни бросился на зов, летучей доблестью крылат,
Из наших замкнутых миров, чей млечный свет давно угас,
К тебе, о нежный садовод, тяжелых пчел сестра и брат...
Ах, этот двуединый сон, в нем гибнут лучшие из нас!