Я детский сон найду среди иных времен —
я в старый сад войду, но расползется он.
Сквозь дыры в полотне полезут без стыда
взошедшие во сне полынь и лебеда.
Теперь там спит овраг к рассвету головой,
и дышит сорный злак, и жук ползет травой.
Он прозревает тьму, он излучает свет,
и кажется ему, что дома лучше нет.
Там в полости земной медведки и кроты,
туда полдневный зной слетает с высоты,
и всасываясь вниз, в воронку и во тьму,
встречает взгляды лиц, неведомых ему.
Прокладывает ход слепое существо,
и дергается свод над головой его,
по глине, по золе, по рыхлой темноте...
Ах, трещина в земле и дырка на холсте!
Лежи, овраг, лежи, не открывая глаз,
ты, поделивший жизнь до нас и после нас,
покуда так темно при звездах и луне,
не просыпаясь, но ворочаясь во сне.