— Все ирландцы любят музыку, — рассмеялся он. — Я догадался, что у тебя вечером гости, а тут это объявление о концерте в музее. Но не ожидал такого зверского холода. Знал бы, ждал бы на скамье в парке.
— Люксембургский сад закрывается в десять. А Музей Родена еще раньше, — покачала она головой.
Вдоль ближайшей стены — чье-то тяжелое каменное надгробие, очертания стерты веками холода и забвения. Так и Найл — прожил жизнь как тень в сумерках, отказывая себе во всем. В первый раз она увидела его стоящим на каменной ограде уютного дома в пригороде Бостона, на его темных волосах играли солнечные блики, и потом он всегда казался ей выше, чем на самом деле. Он смотрел на нее и ее кузена с нескрываемым презрением, как на недоумков, и она решила, что он знает все на свете. Потом, сидя рядом с ним за столом в тетушкиной кухне, взглянула ему в лицо и с удивлением поняла, что он почти одного с нею возраста. Он был тогда таким юным, полным жизни и надежд, чуть старше, чем Джейми сейчас. С тех пор в ее жизни появилось много нового — Эдвард, дети, перед ней открылся новый мир, намного больше, чем замкнутый мирок ее юности в Коннектикуте. И она стала видеть мир по-другому. А у него ничего этого нет.
— Идет война, — сказал он когда-то. И до сих пор верит в это.
— Я хочу тебе кое в чем признаться, — начала она. — Я рада, что те деньги пропали. Я не отрицаю твоей правоты. Хочу только сказать: хорошо, что на мне нет хотя бы этого греха.
Найл выпустил ее руку. Кивнул:
— Ну да. Ты же стала женой британца. И не просто британца — дипломата, служащего этой проклятой короне.
— При чем здесь это? Эдв… мой муж — хороший человек.
— Все они… — Найл осекся. — Ладно. Пусть так.
Церковь почти опустела. У алтаря музыканты складывали стулья и собирали пюпитры. Настоятель помогал им. Ударили в колокол: полночь.
— Ты знаешь, что это самый старый колокол в Париже? — спросила она.
Найл внимательно глядел на нее.
— Ты всегда была умницей, — второй раз за день негромко повторил он.
Поднялся со скамьи, вышел в проход, направился к выходу, и она последовала за ним.
На улице было темно и прохладно, после обволакивающей сырости церкви ночной воздух казался приятно мягким. Они молча шли по узкому переулку без единого фонаря, оставляя за собой звуки немногочисленных машин и мотоциклов, музыку ночных клубов, вспомнив давнюю привычку не разговаривать, пока не окажутся одни. Перед ними пробежала бродячая кошка.
Не знала, что ты любишь музыку.
Все ирландцы любят музыку. Я догадался, что у тебя вечером гости.
Она остановилась:
— Как ты догадался, что вечером я жду гостей?
— Вряд ли ты стала бы покупать столько сыра и спаржи для себя и мужа. Он ведь протестант. Значит, едва ли у вас много детей.
Он никогда не видел ее сыновей. И даже не знает об их существовании. Она отмахнулась от этой мысли.
— Ты видел, как я до этого покупала цветы?
— Видел, что выходишь из цветочного магазина.
И турок видел. Значит, Найл тоже заметил ее с турком в десять двадцать девять.
— Я с кем-нибудь разговаривала?
— С каким-то мужчиной. А потом с женщиной в магазине. Но я еще раньше видел, как ты ходишь по городу. Подумал о цветах, что они теперь распустятся на солнце. Я знал, что сегодня застану тебя в саду, возле статуи, одну.
Найл тоже видел турка. Какая страшная ирония судьбы! Худшего свидетеля в подтверждение ее слов не придумать. Он же мертвец.
— О мужчине потом, — сказала она. — Слушай, я хочу помочь тебе и твоему двоюродному брату. Но если я дам тебе денег, где гарантия, что они опять не пойдут на войну? Ну, если все начнется сначала. — Как объяснить ему, какой груз упал сегодня с ее плеч? Она же все эти годы боялась того, что сделала. Что они вместе сделали. — Нам повезло. Нам невероятно повезло, Найл.
— В чем это? Ты что, издеваешься?
— Вовсе нет.
Найл остановился. Повернулся к ней лицом, едва видимым в свете фонарей. Схватил ее руки и сжал в своих. В лунном свете блеснул изумруд, темно-зеленый, как воды Атлантики под хмурым небом.
— Мне не повезло, Клэр. Меня даже в живых нет.
Ощущение его загрубевших ладоней на ее гладкой коже, тепло и сила его рук. Двадцать лет жизни потрачены впустую.
«За всей этой водой лежит мой зеленый остров», — сказал он тогда.
Но тут же она вспомнила, как другой голос, более ровный и спокойный, ответил ей сегодня: «Я верю тебе».
И отняла руки.
Послышалось хлопанье крыльев — где-то взлетели голуби, Найл резко метнулся в сторону и исчез в проеме двери. Спрятался, как прячется всю жизнь. Найл в молодости, со сверкающими на солнце темными волосами и белой кожей, с убежденностью и энергией, рвущимися наружу на каждом шагу. Еще подростком решивший отдать жизнь во имя того, во что верил. Она и ее сверстники учились играть в теннис и выигрывать, читали нужные книги, написанные разными знаменитыми Джонами: Джоном Майнардом Кейнсом, Джоном Мильтоном, Джоном Куинси Адамсом[94]. Правильно одевались, смотрели правильные фильмы, делали правильный политический выбор. Если с ними приключалось несчастье, расхлебывали его не они.
Она вытянула вперед руку с кольцом.
Они оба взглянули на него.
— Возьми, — предложила она.
— Думаешь откупиться?
— Нет. Хочу, чтобы у тебя осталось что-нибудь от меня. Потому что… — она отвела глаза, — мне хочется, чтоб частичка меня всегда была с тобой. Я ведь понимаю, что двадцать лет твоей жизни не искупить ничем. Но кольцо — единственная вещь, которая принадлежит только мне, и я могу распоряжаться ею по своему усмотрению. Впервые за двадцать пять лет у меня появилась надежда, и я хочу, чтобы и тебе было на что надеяться.
Она бесконечно долго стояла с вытянутой рукой, и за это время меж ними пролетело единственное долгое жаркое лето, которое вытеснили двадцать пять холодных лет ожидания.
Крепко ухватив ее запястье, он снял кольцо с пальца. Повернул его перед глазами, будто пытаясь прочесть. Одна платиновая рука обвилась вокруг другой, а меж ладоней — изумруд в форме сердца, закрепленный бриллиантами; как сверкало оно на изящной, долго не старевшей руке бабушки! «Стань ирландкой», — сказал дед, и Мормор ответила: «Так-то лучше», и это стало началом любви, пережившей смерть. Каждый раз, надевая кольцо, Клэр заново осознавала двойную гордость деда, когда он его заказывал, — гордость своей родиной и женщиной, для которой предназначалось кольцо. И теперь вся эта любовь и уверенность в руках Найла.
— Это же кладдах, — негромко произнес он.
— Да, — кивнула она.
— Это не муж тебе подарил.
— Нет.
Он осмотрел темно-зеленые края камня, провел большим пальцем по граням:
— Я больше не воюю, Клэр. И если ты когда-нибудь прочтешь, что какой-то ублюдок арестован в Дерри за взрыв полицейского участка, знай: это не я. Обещаю.
— Но ведь ты вернешься домой, — с сомнением возразила она.
Он пожал плечами, глядя, как сверкает кольцо в свете фонаря:
— Если попытаться продать, подумают, что украл. Или что выманил его у тебя шантажом, что еще хуже для нас обоих. В любом случае оно к тебе вернется.
Он помолчал, и она не могла проникнуть в его мысли. И не могла разобраться в своих. Он перевел оценивающий взгляд с изумруда на ее лицо:
— Британское правительство не оставило нам выбора, Клэр.
— Я вас не обвиняю. И вряд ли понимаю что-нибудь во всем этом. Но с обеих сторон пострадали невинные люди, а это неправильно. Должен быть лучший выход.
— Не все войны ведутся за круглым столом на конференциях. Думаешь, мы просто так рисковали жизнью?
— Разумеется, нет. В мире мало что однозначно, но в некоторых случаях двух мнений быть не может. Нельзя убивать невинных людей. Нельзя в пятницу вечером взрывать машины посреди улицы.
— Думай что хочешь, — вздохнул он. — Хорошо, что все кончилось. Мне не по душе, что британцы все еще там, но я рад, что на улицах спокойно, а на столах есть хлеб. Только учти: не бывает мира без войны. Чтобы кто-то заключил мир, кто-то другой должен был начать войну. Мне это все тоже не по нраву. Но у нас с тобой разные истории. — Он вернул ей кольцо. — Этого не хватит, Клэр. Пусть кольцо останется у тебя. И твоя вина тоже. А моя будет при мне.