«Случилось это 17 марта (1990 года — Авт.) в 21.30. Вышли из дома прогуляться, остановились на улице 50 лет ВЛКСМ, недалеко от дома, где живёт Сергей. На улице никого не было. Вдруг неожиданно метрах в трёх от нас появился человек среднего роста. Вначале подумали, что он ненормальный, так как он был одет в женские сапожки голубого цвета, длинное пальто. Голова как бы вдавлена в плечи, на голове шапка типа кроличьей. Сапожки блестели, когда на них падал неяркий свет.
Человек возник совсем рядом, но мы не могли видеть его лица, так как его просто не было — сплошное пятно (знакомая черта, не правда ли?! — Авт.) Человек выбросил вперед ногу и резко начал двигаться, как робот, издавая звук “жик, жик, жик”. Человек так бы ходить не смог. Проходя мимо нас, тихим голосом еле-еле выдавил слово “стоять, стоять”, которое смог разобрать Денис (человек появился с его стороны). Денис переспросил: “Что, что? А, стоять? Стоим, стоим”. Человек выкинул руку в нашу сторону. Рукав был пустой, пальцев рук не было. Возникла мысль, что он нас убьёт. Вдруг мы почувствовали, что закололо ноги и нас как будто примагнитило к земле. И так мы стояли, всё видя и соображая, но не могли ступить и шагу, а человек-“робот” занёс ногу, резко повернулся на 90 градусов и пошёл через канаву, как по воздуху. Мы удивились, как это он не спотыкается.
Он прошёл мимо магазина “Одежда” в проулок. В это время по телефону-автомату разговаривал мужчина, “робот” прошёл мимо него, вскинул руку, и мужчина застыл в разговоре. А он пошёл дальше, занёс ногу, повернулся на 90 градусов и скрылся за домом. Денис во время его следования кричал: “Эй, ты, остановись!”. “Робот” шёл, не обращая внимания. Когда он завернул за дом, мы почувствовали, что можем оторваться от земли, в ногах была тяжесть, мы мелко-мелко засеменили ногами, не могли сразу бежать, а потом как-то резко ноги пошли большим шагом.
Мы подбежали к углу здания. В это время в горку поднималась женщина к дому № 21 по улице 50 лет ВЛКСМ. “Робот” как бы присел, приподняв ногу, у первого подъезда. Мы отпрянули. Когда вновь заглянули, он стал медленно приподниматься. Мы испугались, отскочили, тут же вновь заглянули, а его нет, не стало и женщины. Стало страшно. Побежали к двери подъезда — никого. Проверили дверь, она была хлопающей и скрипучей, он не мог туда зайти, да и женщина так быстро тоже не могла куда-то скрыться. Сразу же появились прохожие, которых до этого почти не было. Прошла бабушка, пьяный мужчина. Мы видели, как один мужчина нёс за пазухой щенка. Подошли, спросили, не видел ли он странного мужика. Он сказал, что никого не видел.»
После “контакта” у Сергея и Дениса разболелись ноги, распухли колени, и вокруг них появились красные пятна. Распухли суставы кистей рук. Парни не могли даже раздеться, их не покидало чувство страха. У Дениса болели виски. Утром все боли прошли.
В посёлке Суда Вологодской области “робот со светящейся головой” не только два часа разгуливал по улице, но и “передразнивал” людей. К сожалению, в газете “Коммунист” (г. Череповец), напечатавшей репортаж о “контакте” 16 сентября 1989 года, нет точной даты. 17-летний Владимир Мищенко рассказал, что “робот” ростом около полутора метров шёл как бы на раскоряченных ногах, раскинув длиннющие руки, — будто хотел загородить дорогу. Голова, похожая на надутый шар, сидела прямо на плечах:
«Вдруг он быстро-быстро засеменил, замахал вверх-вниз руками, потом словно заскользил по льду. Это длилось 4–5 секунд, и он остановился метрах в 50 от нас. Я ещё подумал, как быстро он пронёсся не менее 250 метров. Теперь мы видели его совсем хорошо. Тело слегка серебрилось, а голова светилась ярко-жёлтым светом.»
При попытке приблизиться “робот” начинал сторониться и исчезал совсем. Он как бы “вжимался в воздушную обочину” и растворялся, а затем появлялся в новом месте. Если появлялся далеко, то снова тем же скольжением приближался метров на 50, всё время находясь к людям “лицом”. Так продолжалось часа полтора:
«Потом он долго не появлялся, и мы отошли к проулку между палисадниками. Мы стояли возле скамеечки, когда он снова появился на таком же расстоянии от нас. Мы сели на скамеечку, и он слегка подпрыгнул, ударил ногами в землю и присел на корточки. При ударе раздался глухой звук, как хлопок. Кто-то из ребят закурил, и у него из светящегося шара-головы начал выходить дым, словно и он курил. Нет, ни рта, ни носа, ни глаз не было видно. Просто светящийся шар, немного вдавленный в плечи. Он казался таким обычным, что я решил сам подойти… Метров 30 не дошёл и остановился: не могу идти, страшно.