Решив использовать затишье, он лег и попробовал уснуть, хотя не слишком удивился, что расслабиться не получается. Он всегда плохо спал, если ее не было рядом. Не хватало ее спокойствия, к тому же он боялся, что, вернувшись, она его разбудит. Стоило дать себе волю, и он тут же принимался строить умозаключения и облекать их во фразы, которые хотелось записать еще и оттого, что он удобно лежал в темноте. Иногда он задумывался о ней — но лишь как о туманной фигуре, своим колоритом оживлявшей череду театральных задников. Гораздо чаще он размышлял о прожитом дне, стараясь убедить себя, что день этот унес его еще чуть дальше от детства. Часто по несколько месяцев кряду странность снов заставляла его поверить в то, что он наконец свернул за угол, оставил позади опасное место, и теперь до него самого уже не докричаться. А вечером, засыпая и расслабившись, снова вглядывался в какой-то давно забытый предмет — тарелку, стул, подушечку для иголок, — и привычное чувство беспредельной тщетности и тоски возвращалось к нему.
Снова заработал двигатель, и грохот воды в лопастях колеса возобновился. Они отчалили из Корасона. Он был доволен. «Теперь я не услышу, как она вернется и будет тут громыхать», — подумал он и погрузился в неглубокий сон.
У него чесались руки и ноги. Долгий смутный морок в конце концов сменился полным пробуждением, и он сердито подскочил. Сквозь грохот парома он различил какой-то новый звук за окном: неправдоподобно высокое, тоненькое зудение, беспрестанное по тону и упорству. Пришлось спрыгнуть с койки и подойти к окну. Протока здесь была шире, и нависавшие над водой деревья уже не шаркали ветками по бортам. В воздухе, вблизи и вдали, стоял вой комариных крыльев. Его поразил ужас и совершенный восторг от новизны этого явления. Какой-то миг он провожал глазами спутанную черную глухомань, проплывавшую мимо. Но зуд напомнил ему о москитах в каюте. Сетка немного не доходила до верха иллюминатора; щель достаточная, чтобы они вползали внутрь. Даже в темноте, ведя пальцами вдоль рамы, чтобы нашарить ручку, он чувствовал их — так много их было.
Теперь уже окончательно проснувшись, он зажег спичку и подошел к койке жены. Ее, разумеется, не было. Он поднял баллончик и потряс. Пусто, и пока догорала спичка, он успел заметить, что пятно на матрасе расползлось шире.
— Сукин сын! — прошептал он и, вернувшись к окну, яростно дернул кверху раму с сеткой, чтобы закрыть щель. Но едва отпустил ее, рама вывалилась в воду, и почти в ту же секунду он почувствовал, как голову ему ласкают крохотные крылышки. В майке и брюках он выскочил в коридор. В салоне ничего не изменилось. Почти все спали. На палубу выходили затянутые сеткой двери. Он осмотрел их: похоже, здесь подгоняли плотнее. Несколько москитов, правда, скользнули по его лицу, но все же не целая туча. Он втиснулся между женщинами, спавшими сидя, опираясь на переборку, и в таком жутком неудобстве замер, пока его не сморило. Но немного погодя открыл глаза и увидел тусклый свет зари. Болела шея. Он поднялся и вышел на палубу, куда уже вывалили почти все, кто ночевал в салоне.
Судно двигалось по широкому устью, испещренному зарослями растений и деревьев, выступавших из мелкой воды. Вдоль кромок островков стояли цапли, такие белые в предрассветной серой мгле, что, казалось, яркость исходит у них изнутри.
Половина шестого. Паром уже должен прибыть в Сьенагу, где его каждую неделю дожидается поезд, идущий из страны. Впереди зоркие глаза истомившихся пассажиров уже различали тонкую косицу земли. День занимался быстро; вода и небо стали одного цвета. Вся палуба жирно воняла манго — люди начали завтракать.
И тут наконец его одолело беспокойство: где же она? Он решил немедленно и тщательно обыскать судно. Ее в любой компании сразу видно. Для начала он методично обследовал салон, потом обшарил закоулки верхних палуб. Затем спустился вниз, где игра началась заново. Ближе к корме, привязанная к двум хлипким железякам, стояла корова, уже переставшая мычать. Рядом находилась импровизированная пристройка, вероятно — для команды. Проходя мимо дверцы, он заглянул в низкую фрамугу над ней и на полу увидел ее рядом с мужчиной. Он машинально шагнул было дальше, затем вернулся. Оба спали, полураздетые. Из затянутой сеткой фрамуги тянуло теплым воздухом и запахом виски, выпитого и пролитого.
Он поднялся наверх, сердце бешено стучало. В каюте он закрыл замки на двух ее чемоданах, упаковал свой и все три составил у двери, сверху положив плащи. Надел рубашку, тщательно причесался и вышел на палубу. Впереди из утренней тени горы выступала Сьенага: причал, линия хижин перед стеной джунглей и справа за деревней — вокзал.