— Сеньорита.
Желтоволосая женщина вскрикнула: «Ой!» Она не заметила его. Вскочила со скамейки и вгляделась в темноту.
Хасинто передвинулся на край и спокойно повторил:
— Сеньорита.
Та неуверенно, по-прежнему всматриваясь, пошла к нему. Он знал, что это уловка. Она видела его совершенно отчетливо, когда освещалось небо. Когда она приблизилась к скамье, он жестом предложил ей сесть рядом. Как он и подозревал, она говорила на его языке.
— Что такое? — спросила она. В конце концов, разговор на чужом языке на вокзале был лишь для вида.
— Садитесь, сеньорита.
— Зачем?
— Потому что я так говорю.
Она рассмеялась и отшвырнула сигарету.
— Это не причина, — сказала она, садясь на другой конец скамьи. — Что вы делаете здесь так поздно?
Она говорила старательно и правильно, как священник. Он ответил:
— А вы, что вы ищете?
— Ничего.
— Нет. Вы что-то ищете, — серьезно возразил он.
— Не спится. Очень жарко.
— Нет. Не жарко, — сказал Хасинто. Ощущая в себе все больше уверенности, он вытащил последнюю сигарету и закурил. — Что вы делаете здесь, в этом городе?
— Проездом на юг, к границе, — ответила она и объяснила, что путешествует с двумя друзьями, мужем и женой, и часто выходит на прогулку, когда те ложатся спать.
Хасинто слушал, вдыхая и выдыхая дым. Вдруг он вскочил. Дотронувшись до ее руки, он сказал:
— Пойдемте на рынок.
Она поднялась, спросив «Зачем?», и пошла с ним через городской сад. Когда они оказались на улице, он, резко сжав ее запястье, произнес сквозь зубы:
— Посмотрите на небо.
Она подняла голову — недоуменно, чуть боязливо. Хасинто тихо и напряженно продолжал:
— Бог мне свидетель, я пойду сейчас в гостиницу и убью мужчину, который приехал сюда с вами.
Ее глаза округлились. Она попыталась вырвать руку, но он не пустил, а сунулся к ней лицом:
— У меня в кармане пистолет, и я убью этого мужчину.
— Но почему? — слабо прошептала она, оглядывая пустынную улицу.
— Я хочу его жену.
Женщина сказала:
— Это невозможно. Она закричит.
— Я знаю владельца, — произнес Хасинто, вращая глазами и усмехаясь. Женщина, казалось, поверила ему. Теперь он ощущал, что вот-вот произойдет нечто важное.
— А вы, — сказал он, грубо выкручивая ей руку, — вы не закричите.
— Нет.
Он вновь указал на небо.
— Бог мне свидетель. Вы можете спасти жизнь своего друга. Пойдемте со мной.
Ее сотрясала сильная дрожь; когда они, спотыкаясь, шли по улице, и он на миг отпустил женщину, она бросилась бежать. Одним прыжком Хасинто настиг ее, остановил и вновь посмотрел на небо, еще раз повторив угрозы. В ярких вспышках молнии она видела его широко раскрытые глаза с красными прожилками и совершенно пустое лицо. Она машинально позволила ему толкать себя по улицам. Он больше ее не отпускал.
— Вы спасаете жизнь друга, — говорил он. — Бог вас наградит.
Она шла дальше, всхлипывая. По дороге к станции они не встретили ни души. Почти дойдя до нее, они сделали большой крюк по окраине города и наконец пришли на кладбище.
— Это святое место, — пробормотал он, быстро перекрестившись. — Здесь вы спасете жизнь друга.
Он снял рубаху, расстелил ее на каменистой почве и толкнул женщину на землю. Не осталось ничего, кроме настойчивых, беззвучных вспышек в небе. Она зажмурилась, но вздрагивала при каждой вспышке даже с закрытыми глазами. Ветер стал жестче, и ее ноздри забивало запахом пыли.
Он довел ее до сада и там отпустил. Потом сказал:
— Спокойной ночи, сеньорита, — и быстро зашагал прочь. Он был счастлив, потому что она не попросила денег.
Придя в город на следующий год, он четыре дня ждал на вокзале поезда. В последний день пошел на кладбище и сел у маленького квадратного строения с каменной женщиной наверху. По земле ветер гнал пыль. В небе висели огромные облака, и в вышине над ним были стервятники. Он курил и вспоминал желтоволосую женщину. А через какое-то время заплакал и скатился на землю, всхлипывая и загребая руками камешки. Мимо шла старуха-горожанка, каждый день навещавшая могилу сына. Увидев его, покачала головой и еле слышно пробормотала:
— Он потерял мать.
(1948)
В Пасо-Рохо
Когда умерла старая сеньора Санчес, две ее дочери, Луча и Чалия, решили наведаться к брату на ранчо. Желая доказать свою дочернюю преданность, они договорились не выходить замуж, покуда жива их мать, и вот теперь ее не стало, а им обеим перевалило за сорок, и свадеб в их семье, по всей вероятности, не предвиделось. Впрочем, они едва ли признались бы в этом даже себе. Как никто другой понимая сестер, дон Федерико предложил им уехать на несколько недель из города и пожить у него в Пасо-Рохо.