Парк остался за спиной, Дуглас шел по авеню Лонгей. Здесь все было куда менее радостным. Меньше пространства, меньше зелени, меньше роскоши. И от улицы к улице все меньше солнца.
В вестибюле своего дома Дуглас, открыв почтовый ящик, достал счета и несколько листочков рекламы. Ему никогда никто не писал, разве что если настойчиво просили денег. Лифт работал с перебоями, и он, не дожидаясь, прошел на темную, плохо проветриваемую лестничную клетку, поднялся на третий этаж и попал в свою квартиру, состоявшую из двух комнат, которые он даже не стремился сделать уютными и теплыми. Жить в них после дома Монтгомери было сущим наказанием. Невозможно было забыть светлый дубовый паркет, выходящий на лес эркер в гостиной, огромную кухню, облицованную отполированным фаянсом. И особенно присутствие лошадей во дворе: цокот копыт, ржание, когда давали овес, возгласы конюхов. Здесь же не услышишь ничего, кроме шума уличного движения и грохота поездов на проходящей совсем рядом железной дороге. Не увидишь ничего, кроме утыканного параболическими антеннами дома напротив.
Дуглас бросил газеты на низенький столик и включил телевизор, который тихонько работал почти постоянно, что создавало эффект присутствия. Боялся ли Дуглас тишины? Или назойливых вопросов, что крутились в голове? Не без того… Ему было двадцать четыре года, а он по- прежнему не знал, как распорядиться жизнью. В школе по подготовке наездников он был столь же хорош на лошади, сколь плох в учении. Тогда он думал, что вся его жизнь распланирована наперед и не прилагал усилий к тому, чтобы получить хоть какой-то диплом. Лишившись родителей, которые могли бы подтолкнуть его или, напротив, приструнить, он поддался дурману легких побед на ипподроме и у девушек, строивших ему глазки. Когда произошел запоздалый скачок в росте, Дуглас не сразу понял, что его едва начинающаяся карьера уже завершается. Переход от бега по ровной местности к препятствиям был сущим кошмаром. Однако падения, несчастные случаи, пребывание в клиниках ничуть не помешали ему неуклонно набирать сантиметры и килограммы. В день двадцатилетия он решился со всем покончить. И сделал это без сожаления. Он и гордился, что стал красивым юношей нормального роста, и утешался тем, что больше не придется преодолевать страх перед лошадью, и был абсолютно уверен, что дед передаст ему полномочия.
— Старый подлец! — бормотал он, проходя в крохотную кухню.
Он включил кофеварку и еще несколько раз повторил ругательство. Оно стало его любимым выражением в адрес Бенедикта. Он проклинал деда безмерно, и не проходило дня, чтобы Дуглас не поминал его с ненавистью. В гневе он забывал, что тот с любовью воспитывал его после исчезновения родителей. Как забыл его предостережение: «Трудись в школе, это обязательно пригодится!» Позже, когда на первые собственные деньги он купил мотоцикл, Бенедикт поинтересовался, что у него в голове. «Ты недостаточно быстр на беговых дорожках, тебе нужна скорость на асфальте?» По утрам, когда он после бессонной ночи бледный как смерть возвращался с дискотеки, Бен бранил его и называл безответственным. Несколько раз они ссорились из-за того, что Дуглас не особенно усердствовал на тренировках. Он интересовался лошадьми только ради выигрыша. Для чего ему участвовать в бесконечных разговорах о преимуществах овса или ржи, плотности соломы, целесообразности витаминов, которые его дед и сестра вели часами? Либо вымерять точное расстояние для скоростного бега, метров на сто, что занимало их целыми вечерами? Дуглас же предпочитал смотреть детективный сериал по телевизору. Не потому ли Бенедикт отодвинул его в сторону? Неужели ему тоже нужно было обсасывать всякие незначительные подробности и тем самым заслужить уважение деда?
Он задумчиво пил кофе. Чем же занять день? Бездеятельность его тяготила, ведь с детства он привык вставать до рассвета и много двигаться. Теперь он мог валяться в постели, шататься по барам, таская свою скуку повсюду. Он хотел было устроиться на работу, но кроме езды на лошади, к несчастью, ничего не умел. И еще… Мысли о том, что он уже никогда не наденет краги и не окажется на стартовой площадке, не вызывали в нем даже признака ностальгии, совсем наоборот. Все последние состязания были окутаны страхом, который рассеивался только тогда, когда Дуглас пересекал финишную линию. Садиться в седло со сжатыми зубами, чувствуя спазм в животе и надеясь, что этого никто не заметит, — поистине это были ужасные страдания.