опустошитель
проза
#16
УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Д18
Серия проза (#16)
Д18 Нежность к мертвым : [роман] / Данишевский Илья. –
М. : Опустошитель, 2015. – 392 c. –
(Серия "Проза" (#16). – ISBN 978-5-25001-823-4.
...Дамы обсуждают Сенеку, а еще шестую эклогу, бракосочета-
ние со смертью на чердаке, девичник среди пыльных полок,
Варфоломей ползает на четвереньках вокруг, очерчивая кровью
сансару вокруг их сложенных в лотос ног, кто-то подзывает его
к себе, он ластится, но дамы не гладят мертвую челюсть, мерт-
вую кожу, оголенный собачьи ляжки.
...Молчаливая сестра – Железная Дева Марселя Пруста –
начинает «шевелиться». Ее бронзовая юбка прерывает тишину,
язык копошится внутри ее тела, начинает судорожно облизы-
вать «губы», Молчаливая сестра поднимает крик, она хочет
накричаться вдоволь перед последней ночью, даже ей ясно, что
скоро всему этому придет конец.
В оформлении обложки использована работа Santiago Caruso.
ISBN 978-5-25001-823-4
Илья Данишевский, 2014
Антон Кораблев, вступительная статья, 2014
Опустошитель, 2015
Илья Данишевский
Нежность к мертвым
(роман)
Опустошитель
2015
Антон Кораблев
Инъекция нежности
«У нас говорят не о новой книге, а о суете вокруг нее.
Или обязательно хотят взять интервью у автора.
Но если я уже написал книгу, то с какой стати
мне о ней что-то дополнительно рассказывать?»
– Умберто Эко.
Когда Илья Данишевский предложил мне написать введе-
ние к его книге, признаться честно, я охуел – никогда прежде
этого делать мне не доводилось. К тому же, одна из задач всту-
пительного слова – помочь читателю пробраться сквозь тем-
ный лес эпитетов и образов, сузив интерпретацию текста, что,
по моему скромному мнению, отдает высокомерностью колони-
затора. Помогать слабым я не привык.
Вступление – это своего рода камертон, чистой воды ма-
нипуляция, призванная настроить читательские струны в соот-
ветствие с нужной тональностью и удовлетворить потребность
в переживании коллективных эмоций (типа закадрового смеха
в кино, указывающего, когда нужно смеяться). Оно якобы
должно сообщать, зачем автор так усердно распинал себя на
этих страницах, вводить в проблематику и убеждать, что по-
траченное время будет того стоить. Но будем честны, даже
комментарий автора к собственному произведению – это все-
гда не более чем мнение одного из читателей. В конечном ито-
ге, книгу пишет не автор, а дух времени, который дает импульс
к действию, лбом сталкивая стили и идеи, а автор – это только
механизм, «проводник» слов. Он вообще не обязан ничего го-
ворить и понимать, он даже не обязан объяснять, почему он
молчит. Потому что само произведение – и есть лучший адво-
кат. Оно не нуждается в комментариях, ибо говорит само за
себя и общается напрямую с культурным багажом реципиента.
Один и тот же текст может быть прожит много раз, и каж-
дый раз по-новому – и в этом заключена его магия. Чтобы
читать – одних глаз недостаточно. Каждый из вас увидит в
книге то, что способен увидеть. А литературные премии вкупе
с тем, что говорят критики – все это абсолютно не имеет ни-
какого значения, по-настоящему важно только одно – какое
впечатление текст производит именно на вас.
Как секс сегодня отделен от деторождения, так и покупка
книг никак не связана с чтением. Только наивные люди пола-
гают, что книги покупаются для того, чтобы их читать. И эту
ситуацию в числе прочих чихвостит Данишевский, осуждая
«знаковую» конструкцию наших с вами современников, кото-
рые стараются перещеголять друг друга необычным вкусом
(как правило, в отсутствие финансовых возможностей для
традиционной конкуренции) и, в конце концов, становятся
частью массовой культуры среди «дас зайна» и силиконовых
губ. И тем не менее, читатель прочтет книгу с гораздо большим
удовольствием, если будет знать, кто ее автор: негр или белый,
холерик или сангвиник, женатый или холостяк. Так вот Илья
Данишевский – это редкий экземпляр, который выпрыгнул на
сцену из ниоткуда, как черт из табакерки. Доподлинно о нем
известно немногое: издатель, эпилептик, аскет, психиатр чело-
веческих душ и просто милый человек, что даже странно. Се-