лостью, но без брезгливости: ты всегда опрятна и твои волосы
аккуратно зачесаны назад. Твой большой лоб лучше не выпя-
чивать, но все же, ты всегда зачесываешь волосы назад во вре-
290
Нежность к мертвым
мя работы. Твоя малютка пьет горячий шоколад и играет кук-
лами в подсобке. Туда имеет доступ только персонал, в этом ты
уверена, но когда ты уже закрыла кассу, и пошла ее проведать
— подсобка была пуста. Ты не помнишь, что ощутила в ту ми-
нуту. Может быть, еще ничего. Казалось, сейчас рассосется, но
ты уже знала, что ее нет. Ее просто нет, и ее больше никогда не
будет. Ведь муж всегда говорил тебе: Венера, с тобой обяза-
тельно случится что-то эдакое! Вот и случилось. Жертвами
акул за год становится около сотни человек. Это фантастиче-
ская смерть, никто не поверит, если ты расскажешь, что твоего
знакомого съела акула. С убийствами так же. Они всегда про-
исходят с кем-то другим, убийцы всегда охотятся на других
улицах. Наши дети бессмертны в противовес высокой смертно-
сти чужих детей. Маленькая девочка пропала в шоколадных
стенах. Провалилась в творожный торт. Лежит где-то, нашпи-
гованная мужскими сливками. Перелом бедра. Шестнадцать
изнасилований. Экспертиза определила, что мужчин было чет-
веро и что-то еще. В ее крохотном влагалище нашли следы
ржавчины и битое стекло. Изнасилование ржавым ножом —
выходит за пределы бытового утоления похоти. Кожа с запяс-
тий снята и не найдена на месте преступления. Колючая про-
волока продета сквозь щеки и запаяна на затылке. Непрони-
цаемый обруч боли. Терновый венец, пропущенный сквозь рот.
Четыре выбитых зуба. Молочных зуба. Двадцать четыре пере-
лома. Уши отрезаны. Маленькая девочка пропала из кофейни
посреди осени, ее мать растерянно обследует помещение, под
мышками у нее растеклись пятна. Сто человек в год съедает
акула. Жертвами МАНИАКАЛЬНОГО убийства — становятся
избранные. Например, те, чьи матери носят имя Венера.
Муж трахнул тебя через два дня, после того, как тело, на-
конец, нашли. Он трахнул тебя от боли и ужасающего страха
перед случившимся. Он помнил, что однажды пользование
твоим телом избавило его от боли, и рефлекторно решил по-
вторить терапию. Ты лежала под ним, как нашпигованная
стеклом, а он оставил в твоем терпеливом теле остатки ржав-
чины.
Однажды, Венера, с тобой случилось что-то из ряда вон!
…
Архив говорит, что ты восемнадцатая. То есть в этой бес-
крайней ночи вас восемнадцать + мужчина с окровавленными
291
Илья Данишевский
запястьями; Тот-Кто-Продает-Колючую-Проволоку. Ты видишь
в своих снах, что она торчит хвостом из его копчика и ее след
теряется в темноте. Если идти по этой колючей проволоке,
можно отыскать начало этой истории, но ты этого не делаешь.
Когда твоя девочка пропала, он сказал тебе, что все образу-
ется. Он сказал, возможно, она увидела в окно красивую соба-
ку и побежала за ней. Но в подсобном помещении нет окон.
Он сказал, что возможно она у кого-то в гостях и уже сладко
спит. Ты не знаешь, у кого в гостях и на каких основаниях
может быть четырехлетняя девочка. У нее нет друзей. У ма-
леньких девочек, отстающих в развитии, бывают только вооб-
ражаемые друзья. Но он говорит, что любит тебя, и впервые ты
ему веришь. Его плотное тело крепко прижимается к тебе, и ты
слышишь силу его сердцебиения. Этой ночью он не спит так
же, как ты. Этой ночью вы одно целое — и от вас оторвали
кровоточащий кусок.
Три дня ваш запрос обрабатывают специальные органы, и
лишь затем принимаются за поиск. Эти три дня ты продолжа-
ешь работать официанткой, и у тебя такое пустое лицо, что
тебе совсем не дают на чай. Эти три дня в тебе живут: воспо-
минания о токсикозе, ее первом слове, которое было «мяу…», о
детских книгах с окошками, о рисованных мышках, живущих в
картонных домиках… ты понимаешь, что маленькие девочки не
могут выжить три дня в страшном осеннем городе. Тебе снится
Тот-Кто-Продает-Колючую-Проволоку, а ты еще даже не зна-
ешь, что одну из своих проволок он продал твоей крохотной
дочери. За два месяца до этого ты пересчитала скопленные
деньги, и собиралась вести ее на операцию. Ты уже заготовила
подарки на рождественские праздники: муж получит от тебя