Нежность к мертвым

запонки с прозрачными камушками, будто настоящими брил-

лиантами. Ты случайно подглядела его подарки, и знаешь, что

он купил тебе платье. Вы вместе выбирали подарок для вашей

маленькой дочери. Но в мире, где вечная ночь, нет рождествен-

ских праздников.

Впервые предельно остро ты чувствуешь боль от того, что

у вас нет друзей.

Вы принадлежите только друг другу, а твой отец умер от

рака.

Ты вспоминаешь Ди. Ее отец всегда говорил, что Венера —

девка с гнильцой. Возможно, он оказался прав.

292

Нежность к мертвым

Ты никогда не верила в Бога, и, видимо, поэтому через че-

тыре дня тебе позвонил следователь и попросил срочно прие-

хать. Когда ты вошла в его кабинет, ты думала о том, как

скрипело колесико у твоей кровати в роддоме. Этот мужчина

пожал тебе руку, как пожимают мужчинам, и сказал, будто ему

нужно тебе кое-что показать, если ты готова увидеть. Ты не

была готова, но такие вопросы — просто проформа. Он сказал,

что придется посмотреть. После ты поплачешь в мужа, он —

будто огромная подушка, будет душить тебя своей нежностью,

но ты не доверяешь его горю. Сердце мужчины способно пере-

жить смерть ребенка, это тебе известно. Отвратительно, что оно

не может смириться с потерей любви, но может — со смертью

ребенка. Это тебе было очень хорошо известно, когда ты шла

вместе со следователем по длинному коридору. Кажется, мига-

ла лампочка, но, скорее всего, тебе лишь казалось, потому что

этот коридор напоминал тебе коридоры из страшных фильмов,

а там всегда мигают лампочки. В одной из комнат этого кори-

дора он показал тебе на большую картонную коробку. Это

нашли сегодня утром, вот что сказал он. А еще, что это деше-

вые туфли, и не стоит обращать на такие мелочи внимание; в

таких дешевых туфлях, сказал он, ходят многие девочки. Те-

перь, когда ты работаешь в архиве, тебе известно, что такие

дешевые туфли действительно принесли хозяину фабрики

бешеные деньги. Следователь попросил заглянуть в коробку.

Что он ожидал от тебя? Наверное, что ты будешь кричать. Но

на это не нашлось сил. Ты ожидала чего-то такого: увидеть

завернутую в полиэтилен отрезанную по щиколотку ногу ма-

ленькой девочки в дешевой коричневой туфле. Застежка с

Hello Kitty. Это не пила, сказал следователь, использовали

молоток, чтобы раздробить кость, а потом резали ножом. Что?

— переспросила ты, и он, растягивая слова, доходчиво повторил

тебе, что ногу не отпилили, а отрезали ножом, вначале раздро-

бив кости сильными ударами молотка. Ты спросила, какое это

имеет значение, и узнала, что для расследования очень боль-

шое. Убийца не шел легким путем, его интересовал процесс, он

не торопился и сделал это не для того, чтобы скрыть улики. У

этого убийцы были какие-то другие цели, ты понимаешь, Вене-

ра? Но эти цели остались неизвестны. Следователь спросил у

тебя, думаешь ли ты, что эта нога принадлежит твоей дочери.

Ты ответила, что нет. Но ты была уверена, что так и есть. Это

293

Илья Данишевский

слишком дешевые туфли. Следы разложения указывают на…

Это тебя уже не касается. Ты видишь веселую рожицу Hello

Kitty, и она выводит тебя из равновесия. Если нажать на эту

рожицу, раздастся писк, – детям нравятся такие штуки. Твоей

маленькой девочке нравилось, когда кошечка издавала пища-

ние; первым словом твоей маленькой девочки было «мяу»…

следователь спрашивает, какие у тебя были отношения с му-

жем. И ты говоришь, что хорошие. Спустя столько лет, ты все

еще делаешь ему воскресный минет, если это можно назвать

хорошим. Это просто брат, говоришь ты, он ни лучше и не

хуже других, мы обычные люди. Так вы уверена, что это не

нога вашей дочери? Нет, я ни в чем не уверена.

…

Ты возвращаешься домой, думая о звуке, который издает

кошечка при нажатии. Это еще один звук в коллекции твоей

памяти. Теперь, когда ты работаешь в архиве и знаешь об

обувной фабрике все, тебе легче. Будто бы ты освободила при-

зрака Hello Kitty.

Ты ни в чем не можешь быть уверена. Но уже через не-

сколько дней тебе подарили ясность. Они нашли остальное.

Все шестнадцать изнасилований, все это битое стекло, следы

ржавчины. Все, кроме источника. В тот день ты подумала, что

ночь не может быть вечной, но ошиблась. Как показала жизнь,

ты в очень многом ошиблась. Но ты продолжила быть офици-