Нежность к мертвым

существует вне ее контуров. На самом деле ему легко. Кажется,

он способен дышать, теперь — не нужно никаких усилий, тра-

гедия, к которой он так долго готовился, состоялась, можно

расстегнуть пуговицы. Это похоже на долгие репетиции и пре-

мьеры. Пигмалиону больше некуда спешить, больше не для

чего ощущать свою посредственность, и поэтому он перестает

ее ощущать и спокойно идет по улицам без помощи Маннели-

га. Маннелиг, которому не в кого — временно — больше вну-

шать ничтожность, ощущает себя слабым. Там, на улице, про-

странство наполнено светом, но Маннелиг отрицает свет. Пиг-

малион создал для него тысячи картин уродства, и только в их

зеркале Маннелиг отыскал свою идентичность. Там, на улице,

изгнанный Пигмалион удаляется, но именно в его руках воз-

можность вернуться: униженному больше некуда падать, а

гордый Маннелиг прикован гордостью к постели. Пигмалион

мечтает о возвращении, он мучительно язвит себя картинами

346

Нежность к мертвым

примирения, зная, что его уже разлюбили. С красивой жесто-

костью он представляет, как Маннелиг вскоре поцелует другого

и другого заверит в вечной любви; с завершенной трагично-

стью Пигмалион повторяет «Ne me quitte pas», «Ne me quitte

pas», «Ne me quitte pas», «Ne me quitte pas», «Ne me quitte pas»

и теперь уже точно — пьеса его закончена, драма удалась. Пиг-

малион растроган до слез глупостью своей роли, своей бездар-

ной смертью, теперь у нее есть полное право творить скульпту-

ры уродства, и создать удивительную статую своего возлюб-

ленного — навсегда утраченного, и поэтому ценного. Он идет

по улицам в самозабвенном отчаянии. Желаемая точка постав-

лена в его сценарии. Отчуждение произошло, он уходит с тех

улиц, по которым гулял вместе с Маннелигом.

А тот, когда его позвали на похороны, пришел, чтобы пока-

зать свою охлажденность. Отказ мог трактоваться затаенным

чувством. Он пришел в комнату, где стоял гроб. Маннелиг

впервые видел пространство Пигмалиона и с удивлением ощу-

тил понимание его красоты. Даже в гробу Пигмалион оставал-

ся завершенной картиной — неприспособленной к жизни, но

прекрасной под определенным углом. Всякое обвинение Ман-

нелига было опровергнуто фактом этой смерти. Наказание за

материальную неприспособленность — смерть. И эта матери-

альная неприспособленность, эта отчужденность, которая трак-

товалась Маннелигом, как отсутствие чувств, теперь была при-

знана достоверной, когда Пигмалион погиб под колесами авто-

мобиля, не знающий правил движения через дорогу. Но Ман-

нелиг уже не чувствовал никакой любви — и не показывал ее —

он уже испытал новое знакомство, в котором видел надежду

найти верного спутника жизни. Он так же знал, что этот спут-

ник — окажется временным — и что состариться и умереть ему

предстоит в одиночестве. И в этом он находил свою единст-

венную радость и, пожалуй, единственную точку пересечения с

Пигмалионом. На этих похоронах он ощущал радость потери,

торжественную погребальную песню, оправданное отчаяние.

Все на этих похоронах стало для него значимым и правомер-

ным. Когда Пигмалиона опустили в землю, Маннелиг получил

индульгенцию своей красоте и право на вечную боль.

347

Илья Данишевский

7. Сатурн аспидных полдней

«А»: она никогда не знала второго отца, – длительное опо-

здание, посаженный телефон, все сползается, как тучи, а вот и

тучи, ведь идет этот дождь, сказали «починим завтра», и по-

этому фонарь не работает, он упал под поезд, иногда люди

действительно случайно падают под поезда, торопливый, все

еще заботящийся о красоте, все еще тревожащийся за опозда-

ние, шаг в темноте погасшего глаза, любовь может существо-

вать лишь в коридоре, в конце которого светится смерть. Ее

первый отец после этого верит в «И цзин», и это «Б», двух

точек достаточно, чтобы сквозь них провести прямую.

Остальное оставь импульсам… ее первого любовника звали

Франк, и кажется, это Франк был первым любовником ее отца,

семь лет мучений сквозь зеркало, Франк был ремиссией, уда-

ром маятника, она вспомнила свое «А», лежа под Франком и

вспоминала «А» позднее много раз: папа в траурных линиях

морщин, явственнее и четче, как змеи, каждый дождь, перекре-

стье, а может, мемориал, а больше они не ходили на кладбище,