чаще отчаявшихся женщин, педофилов и детей с умственными
отклонениями. Его детская привязанность к матери выражена в
накопительстве. Марсель рожден суровой эпохой чудовищных
зим, волки, снега и бураны, холода, голод. Он привык собирать
все, что плохо лежит; он заботится о своей матери; ему снится
— каждую секунду ему снится — что когда придет час, он скор-
мит ей свое разросшееся тело. То есть, если ты рассмотришь
эту махину в разрезе, то поймешь, что склад ее достаточно
примитивен: мифический дискурс, чувство вины, помноженное
на бурное воображение Отца, хотя формы Марселя, конечно,
отчасти повторяют восточного дракона. Огромный червь, со-
тканный из гнилого мяса, хочет накормить мамочку падалью…
А она затерялась в эпохах. Папа всегда дурно относился к
женщинам, их фигуры прописывались штрихами, лишь допол-
нительными персонажами по отношению к страдающим безум-
цам — например, Джекобу Блёму — и поэтому никому уже не
узнать, где теперь и существует ли еще мать Марселя. Но я не
слышал, чтобы современность продолжала использовать желез-
ную деву. Скорее всего, она умерла с голоду.
не любят оспу, хотя и возбуждены смачными оргиями в лепрозории),
столь питательна и суггестивна для инфантильных цветов Билитис.
Цветы пожинают на чердаках, выпускных вечерах, раскурочивают
позвонки (прижавшись к дереву), в переписках, по телефону, с незна-
комцем у телефонной будки, иногда руками (влажными пальцами
раздирая заслоны), а засидевшиеся видят себя Избранницами. Двадца-
тисемилетняя Гертруда после бокалов вина, после пронзительных
взглядов, на седьмом свидании, нежно провалилась в дефлорацию и
всплыла наружу совершенно новой. Их «роман» с Джекобом Блёмом
длился год и четыре месяца, в это время он был ее мужчиной, но не
ее творчеством, Гертруда спала внутри кокона, в его руках, распозна-
вала звездную карту его болезни, рассеянную вдоль линии позвоноч-
ника. Его спинной хребет был Сьерра-Маэстрой, на закате кожа отли-
372
Нежность к мертвым
Миз М. Мы ведь говорим об орудии пытки?
Франциск. Убийства. Сладкого и долгого убийства. Но не
подумай, Матильда, что в этом есть какая-либо глупая метафо-
ра. Все это — подлинное изложение истории его рождения. Она
должна показать тебе, насколько извращенным и прямолиней-
ным был подход Отца к сотворению своих первенцев. Именно
так все и было: железная дева мясом жертв откормила сына.
Лиза. Но почему Комбре? Я не понимаю.
вала опасно-красным, туманные глади и вздыбленности спали в его
головокружительной меланхолии; она снимала с него очки — четыре
диоптрии — гладила по лицу, он все еще был просто ее мужчиной,
никакого творчества. Лиловые тени прятались от ее глаз, она могла
позволить себе содержать мужчину, его болезнь — скрытая — будора-
жила ее подниматься на Сьерра-Маэстру, она срывалась вниз, чтобы
вновь начать это плавание. Готовя завтрак, она чувствовала скорый
шторм. Может быть, он спал внутри витрины его интересов — трудно-
сти самоощущения пчелиной матки? восприятие пальцев черно-белым
лицом фортепьяно? чувственные привязанности носок к мужским
ногам? и т.д. — в пещерах, спрятанных воспоминаниях, в огромных
мусорных свалках, внутри клоаки сердца, каналы распустившей вена-
ми повсюду, даже в пальцы, которыми он прижимает к себе Гертруду
— лишь с видимым удовольствием… она ощущала сильные приливы,
она все понимала, она знала название, она слышала имя, старые бума-
ги с шотландскими гербами, его взгляды, когда велосипедист обкручи-
вает дом своим движением, мышцы выгнуты в напряжении и крутят
педали, запахи, латентное движение вслед за этим незнакомцем, а
затем — подавленное темнотой начало — возвращение в комнату Гер-
труды с каким-нибудь нежным словом из книг, которые она читала,он
воровал их с поверхности, ее двухметровый вор, ее кадило, великий
гомофил ее творчества. Она полюбила его, когда Джекоб ушел; это
нормально, женщина всегда любит прошлое, любит время своих юных
песен, любит своего первого пахаря, ее земля — помнит запахи сума-
сшедшего, Джекоб Блём опутал ее воздухом своих легких. Теперь она
любит его сильнее, чем раньше. Но больше всего — за минуту интел-
лектуального восторга, когда рассудок клокочет и пенится, одобряя