она льется на деревянную сцену, пожирает пространство, опу-
тывает грязью и темнотой. Не следует делать намеков на мрач-
ную сущность Франциска, здесь он скорее ангел вездесущего
убийства, карающий удар прощения.
Он медленно и триумфально движется по Комбре, откры-
вая каждую дверь. Внутри дома освещены синими фонарями,
свет искажает реальность и делает ее сказочной. Перед зрите-
лем волшебный зимний сон обитателей Комбре. Франциск
посещает детские, и видит, что все колыбели пусты. По полу
разбросаны игрушки и детские вещи (все они залиты, как кро-
вью, синим светом), но все дети пропали, будто Крысолов увел
их флейтой куда-то за край сцены, сбросил в оркестровую яму.
Не находя детей, Франциск входит в спальни для взрослых.
Мужчины и женщины спят в постелях сном мечтателей. Их
лица — пусть и некрасивые — с помощью синего света и улы-
бок кажутся привлекательными. В их мире — нет слова «боль-
но»; планета, в которой не существует памяти и ностальгии
лежит перед ними; они спят в воображаемых объятьях своих
возлюбленных; их тела не изглоданы раком. Комбре и его оби-
татели спят сном фантазии, они навсегда выключены из про-
цессов реальности. Франциск разглядывает спящих, а затем
ритмично втыкает нож в грудную клетку, сон переходит в
смерть, но улыбки не стираются с лиц. Когда Франциск выхо-
дит из очередного дома, тот погружается в темноту, синий свет
тонет в темной воде. И, наконец, все жители Комбре принесе-
ны в жертву. Больше Народы не будут служить обезболиваю-
щим.
Теперь свет выхватывает только собор. На черепице и сте-
нах видны борозды от когтей Марселя. Кованые решетки де-
формированы. На двери выгравированы колокола. Франциск
отпирает двери и входит внутрь.
36 Может быть важной аллюзией, и стоит принять это замечание к
сведению.
379
Илья Данишевский
Мраморное пространство освещено множеством свечей.
Прихожане обернуты в белое. Крупным планом их пустые
глазницы, возможно даже насекомые, облюбовавшие переноси-
цу или лоб. Можно показать муху, протирающую лапки в пус-
том дупле носа. Еще — женщину с седыми прядями, прилип-
шими к влажному черепу, и то, как она «вытирает» с щек опа-
рыша, как белую слезу. Следующим кадром идут руки мертве-
цов, и то, как они перебирают четки: нанизанные на проволоку
бумажные шарики37. Затем — священник у алтаря, важным мне
кажется его черная роба и митра (возможно, украшенная пау-
тиной), подвижные и ЖИВЫЕ рыбьи глаза во впадинах чело-
веческого черепа. На алтаре — с распоротым животом младе-
нец, шкурки других младенцев, очищенные от требухи и кос-
тей, в дальнем углу. Колокол нависает прямо над мертвым
тельцем, и его круглая тень пляшет на разодранном крупе.
Становится ясно, куда подевались дети Комбре, но неясно —
зачем.
Франциск гулким шагом идет по мрамору в сторону свя-
щенника, а тот изучает его пустыми глазами.
Франциск. Я пришел завершить вас.
Священник. Мы знаем, что ты такое. Но мы больше не
служим твоему Отцу.
Франциск. Чему ты служишь?
Священник. Молчаливая сестра *указывает на колокол* го-
това продолжать молчание, пока на ее алтарь льется кровь. Мы
служим тишине, мы ищем ответ в тишине, мы позволяем лю-
дям Комбре спать в тишине. Там, пока они спят, им не нужны
дети, им не нужна реальность. Мы забираем ненужное, чтобы
сквозь тишину дать им необходимое.
Франциск. Молчаливая сестра хочет крови?
Священник. Она хочет кричать на весь мир, и будить даже
мертвых, но согласна молчать, пока льется кровь. Теперь мы
слуги тишины.
Франциск. Больше нет.
37 Возможно, прайс-лист Рыбзавода или какого-либо религиозного
учения, которое было отвергнуто. Судя по тому, что на мертвых нет
никакой «морской» атрибутики, они не придерживаются — или уже не
придерживаются — ни одного из распространенных в Темноводье
учений.
380
Нежность к мертвым
Священник. Ты не можешь испугать нас, Франциск. Я
знаю тебя, мы все тебя знаем. Ты вор его последнего дыхания,
ты сторожишь его тело, чтобы вырвать последний вздох. Но ты
ошибаешься, ты ничего не получишь. Только тишину.
Франциск. Я здесь по Его воле.
Священник. У него нет воли. Только абсурд. Его разум по-
родил Молчаливую сестру — колокол, который хочет крови, –