В первой клети оказались две рыжие наседки, высиживали фазаньи яйца. В остальных гнездились и кудахтали еще пять кур: три рыжих, одна серая и одна черная. О!
Она покормила их зерном из закрома и принесла воды в жестянке. На краю прогалины виднелось ведро и приспособление для душа, а рядом, видимо, отхожее место. Она постучала в дверь домика, и когда хозяин не появился, неожиданно для себя осторожно толкнула дверь и вошла.
Комната была пустая, но выметенная и чистая. Всю заднюю стену занимал очаг, рядом – высокая охапка поленьев в плетеном коробе. Напротив – голый стол и рядом один стул. Она подошла к крутой лестнице и посмотрела вверх, на чердак, где хозяин дома, должно быть, спал. На первом этаже в углу, возле короба с дровами, стоял приземистый сундук для инструментов.
В первый раз, когда она здесь осталась, он вытащил из этого сундука старое солдатское одеяло и расстелил у огня – для нее.
– Вас с грязью смешают: надо ж, с мужниным слугой спуталась.
– Значит ли это… – она запнулась, – значит ли это, что я вам неприятна?
– Подумайте! – повторил он. – Прознают люди…
– А вы не жалеете, что так вышло?359 – спросила она в ту ночь, когда он провожал ее в темноте к воротам Рагби-Холла.
– В каком-то смысле да, – ответил он. Ах, как у нее упало сердце. – Думал, что уж навсегда с этим разделался. И натебе – все сначала!
– Что – все сначала?
– Жизнь360.
Но голос его звучал очень мрачно.
– Ты ненормальна361, – хладнокровно заявил ей муж.
Она сообщила ему о будущем ребенке. И все равно муж не желал дать ей свободу.
И она обратилась за помощью к сестре. Она поедет к ней в Шотландию и будет ждать – чтобы ее любовнику дали развод, чтобы благополучно родился ребенок, чтобы Меллорс, батрача на ферме, заработал денег. Это займет никак не меньше полугода.
– Мы можем уехать в другую страну, ведь правда? В Африку или Австралию, да? 362
Она очень вдохновилась этим планом.
– Ты когда-нибудь бывала в колониях? – спросил он.
– Нет, а ты?
– Я был в Индии, Южной Африке, Египте.
– А почему бы нам не поехать в Южную Африку?
– Можно и туда.
– Ты не хочешь туда?363
– Я не имею права, – сказал он тогда, – брать женщину в свою жизнь, если моя жизнь ничего не значит, не движется куда-то, хотя бы внутренне, чтобы нам двоим не заскорузнуть. Мужчина может предложить женщине свою жизнь только при условии, что в этой жизни есть смысл, если они собираются жить вдвоем и если это настоящая женщина364.
– Да, это верно, – согласилась она. – И для мужчины, и для женщины.
Конни задрала блузку и приложила младенца-сына к груди. Его зовут Оливер Рейд Меллорс. Оливер – по отцу. Рейд – ее девичья фамилия. Уменьшительное – Оли. Он здоровый мальчик с изумленными синими глазами, как у нее, и млечно-белой кожей отца.
Однажды, когда-нибудь скоро, Оли познакомится со своей старшей единокровной сестрой, и жизнь обретет исцеление. Она, Конни, об этом позаботится.
В прошлом году, в самом начале лета, утром забрехала Флосси. Оливер поставил тарелку, натянул рубашку и пошел по тропинке. Зазвенел звонок велосипеда. Это принесли заказное письмо.
– Из Канады. – Почтальон вручил ему большой конверт.
– Ага, у меня там приятель живет, в Британской Колумбии.
– Заказное? Он правда прислал тебе капитал?
Оливер ухмыльнулся и показал ей содержимое письма:
– Только фото одного места в Британской Колумбии и разные бумаги про него365. Это ферма, он прослышал, что она продается. Он говорит, там все равно что вторая Англия. Чистый рай, если только не обращать внимания на всяких англичан. Земля плодородная, хороша для сельского хозяйства. Жаркое сухое лето, влажная теплая зима. Немножко снега, много дождя. Горы, чистый воздух, леса, в них некоторые деревья под триста футов высотой и сорок в обхвате.
– Боже! Ты правда хочешь туда поехать?