— Господи. Что за бедолаги вынуждены там прозябать?
Джейкоб улыбается. Они с некоторым облегчением приняли на себя роли новичка и опытного наставника. Во всяком случае, теперь знаешь, что сказать. Проще понять, как отреагирует другой. За последние несколько дней у них это вошло в обычай.
— Люди всюду живут. Но эти места они называют Голодной землей.
Дональд чертыхается.
— Тогда нам лучше отыскать его как можно быстрее.
Нет необходимости объяснять альтернативу.
— Возможно, первый шел к одной из тамошних факторий. — Джейкоб пронизывает пальцем воющий ветер, указывая в направлении, кажущемся столь же бесперспективным, как и все прочие.
— А второй?
— Не знаю. Похоже, он заблудился.
Они продолжили медленное и мучительное преследование, лавируя по кочкам и нагромождениям камней, внезапно пробивающим болотную растительность. Подчас камни поражают своей расцветкой: темно-зеленые, пурпурные или матово-оранжевые. Иные из черных водоемов основательно замерзли, а иногда нога проламывает корку льда и погружается в грязное ледяное месиво. Что, если они отыщут лишь бездыханное тело? При мысли об этом Дональда охватывает благоговейный ужас. Сколько способен здесь выдержать заблудившийся одиночка? Дональд уговаривает себя, что не так уж они отстали и еще можно успеть, но тут же содрогается, представив себе, как Джейкоб нечаянно уходит далеко вперед и он, Дональд, остается один, подобно тому юнцу. Как долго он продержится? Он изо всех сил старается поспеть за бредущей впереди фигурой, твердо решив, что не позволит такому случиться. По некой причуде физиологии залеченная рана под ребрами снова заныла, напоминая о тленности человеческой, — а может, не давая забыть, что Джейкоб, от которого зависит его выживание, совсем недавно пырнул его ножом?
Наконец они доходят до черной речки, незаметно вьющейся по унылой равнине меж ледяными берегами. Джейкоб останавливает спутника и показывает ему беспорядочное месиво замерзшей грязи.
— Здесь были люди. И лошадь. Мне кажется, он к ним присоединился.
Джейкоб улыбается, и Дональд тоже силится ощутить удовлетворение. Но главным образом он чувствует, что дальше идти не может. Он лелеет в себе ненависть к этому пейзажу, столь не похожему на все виденное им прежде. Людям здесь не место. Мысль о человеке на лошади, подобравшем мальчика, тоже не греет — бог знает, куда они теперь могут ускакать. Совершенно непонятно, почему Джейкоб отказался от лошадей; не оставляет мысль, что вся эта затея — не что иное, как замысловатая попытка завершить начатое ножом.
Джейкоб ведет их прочь от реки, и Дональд плетется по его следам, не отрывая глаз от предательской земли, коченеющей у них под ногами.
Вдруг Джейкоб останавливается, и Дональд, уже ничего вокруг себя не замечающий, врезается в его спину. Джейкоб берет его за руку и смеется прямо в лицо.
— Мистер Муди, смотрите! Смотрите!
Он показывает на снег, темнеющий в незаметно подкравшихся сумерках. И в серых завихрениях Дональд видит светящиеся точки. Он скалится так, что чувствует, как что-то теплое побежало по подбородку: треснула губа. Но ничто не способно сдержать его дикий восторг. Там дома, люди, тепло… их ждет огонь, и даже лучше — стены! Стены встанут между ними и стихией. В миг необузданной эйфории он вновь переживает возбуждение четырнадцатилетнего подростка, увидевшего поверхность луны, и ощущает столь беспримесное счастье, что все испытания последних дней, все лишения последних полутора лет, кажется, стоят этого. Он неуклюже хлопает Джейкоба по плечу, ничуть не сомневаясь, что это самый лучший, самый замечательный парень на свете.
Через сорок минут они входят на большой двор, окруженный аккуратными деревянными постройками. Здесь и дымящиеся паром коровники с домашней скотиной, и церквушка с коротким шпилем, увенчанным тускло-красным крестом. Свет из окон льется на заледеневший двор, кажущийся путникам землей обетованной. Дональд с трудом сдерживает слезы благодарности, когда они, выбрав самый большой из домов, стучатся в дверь.
В детстве и даже позже, в клинике, я думала, что когда люди женятся, то больше уж никогда не чувствуют одиночества. Я тогда сомневалась, что это суждено мне самой; я считала, что мне уготована судьба изгоя общества или, того хуже, старой девы. В клинике у меня были приятели и даже особого рода друг в лице доктора Уотсона; но участь музы сумасшедшего доктора никак не позволяла мне ощутить себя частью нормального мира, тем более — в безопасности. Муж дал мне то, чего я никак не ожидала: чувство правильности. И ощущение, что рядом появился кто-то, от кого мне нечего скрывать. Перед кем я не должна притворяться. Мне кажется, я могу сказать, что любила его. Я знаю, что он меня любил, только не уверена, когда это кончилось.