Тодд.
Мне жаль, что мой брат вел себя с тобой как урод. Мне жаль, что он не был тебе другом. Хотя мог бы, черт возьми. Он должен был спасти тебя. Не надо его ненавидеть, но и прощать не стоит. Я никого из них не прощу.
Ты, наверное, знаешь, что Маквитера выпустили из тюрьмы. Это хорошо. Правда, меня все еще возмущает, что можно попасть в тюрьму, даже если ты ничего не совершал. Интересно, вернулся ли он в Олбрайт, или переехал, например, в Нью-Йорк или еще куда. Что обычно делают, когда проходят через подобное?
Короче, может, ты все это уже знаешь.
Может, тебе известно место, где Марк и Тревор сожгли все твои и свои зимние вещи, чтобы скрыть улики. Жгли они все в жаровне для барбекю на заднем дворе Тревора. Это очередное доказательство, что они просто ленивые и недалекие преступники: полиция позднее нашла не до конца сожженные вещи. Твою полусгоревшую одежду. Часть куртки Тревора, заляпанную кровью. То, что осталось от ботинок Марка.
Мама постоянно плачет, а папа начал курить на улице. Дом похож на склад мусора, на лестнице осталась кровь. Вся наша жизнь превратилась в полное дерьмо, но я-то понимаю, что все по-настоящему дерьмово только у тебя, потому что ты не можешь что-либо изменить, ведь ты уже мертв.
Но у меня такая возможность есть.
Вот такие дела, Тодд. Тут твоя история заканчивается. Я рассказала твою историю, несмотря на то что всю жизнь сильно переживала из-за того, что кто-то другой вечно рассказывает мою.
Как бы то ни было, я постараюсь вынести для себя урок из всего случившегося.
Обещаю.
Я должна это сказать. Пусть ты меня и не знаешь, но я так долго ощущала себя потерянной, а сейчас этого не чувствую. Я нашла себя.
Тает снег, и я слышу, как под сугробами на кладбище бежит вода. Я чувствую запах зелени, которая вот-вот выбьется из-подо льда. Небо синее и яркое.
Я иду домой. Меня не будет рядом, но я тебя не забуду. Я никогда тебя не забуду.
Солнце согревает мое лицо.
Благодарности
Я писала эту книгу целую вечность и закончила ее только благодаря поддержке многих людей.
Благодарю своего редактора Конни Хсю и всех сотрудников издательств Macmillan и Roaring Brook за помощь в создании этой книге и за терпение, когда я надолго исчезла в темной пучине этой загадочной истории.
Я бесконечно благодарна своему агенту Шарлотт Шиди. Другой такой нет. И мне очень повезло, что она работает со мной.
Бесконечная теплая благодарность Ким Трасти за ее опыт и мудрые советы. Благодарю Элли Шиди за то, что была моим спасательным кругом. Огромное спасибо всем тем художникам и писателям, на советы которых я привыкла полагаться в последние несколько лет: Кори Сильверберг, Нидхи Чанани, Джастин Холл, Минни Фам, Майкл В. Смит, Эби Слоун и Рэйнбоу Рауэлл. Каждый из них хотя бы раз принял от меня звонок в сложный для меня момент и не дал мне спрыгнуть вниз с обрыва.
Спасибо моим психотерапевтам.
Спасибо моим папе и маме, что позволили мне быть той, кем я стала, что давали мне возможность писать, долгие годы оплачивая мою квартиру.
Благодарю Хизер Голд, она мое сердце и мой дом. Она самая восхитительная, смешная, талантливая и вдохновенная женщина, которая заставляет меня становиться лучше, помогает справляться с трудностями и, конечно, оказала немалое влияние на эту книгу.
Это книга о смерти подростка-гея. Эту тему я воспринимаю очень серьезно. Это также книга о выживании и борьбе за правду. Я обращаюсь ко всем подросткам ЛГБТК+, борющимся за свою правду и свои жизни, я писала ее для вас. Пожалуйста, если можете — а я верю, что можете, — примите свою боль, превратите ее в искусство, живите, чтобы рассказывать свои истории.
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Дарина Андреянова
Литературный редактор Елена Гурьева
Арт-директор Вера Голосова
Иллюстрация обложки Мария Скорикова
Корректор Светлана Липовицкая
В макете использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com