Девочка посмотрела на миссис Чайлдс.
- Ты можешь сесть там, где тебе показывают, - произнесла та медленно, очень сдержанно.
- Иди сюда, - в третий раз позвала кузина.
Девочка села на пустой стул, гости натянуто улыбались.
Миссис Чайлдс стала накладывать еду на тарелку вновь прибывшей.
Теперь, когда платок был снят, ее лицо стало видно отчетливо. Оно было худым, и того бледно-коричневого оттенка, которое оказывает воздействие ветра на кожу. Тем не менее, ее можно было назвать красивой. Ее светлые волосы казались мягкими, шелковистыми. На вид ей можно было дать лет шестнадцать.
- Как тебя зовут? - спросила бывшая школьная учительница.
Девочка вздрогнула.
- Кристина, - ответила она после небольшого молчания.
- Как?
- Кристина.
Снова среди собравшихся пробежал легкий трепет. Сидевшие за столом переглянулись. Они не были знакомы с рождественскими легендами, но в этот момент общее чувство пробудило фантазию каждого. Вечер, таинственное появление девочки, имя, прозвучавшее странно для их ушей, - все это поразило их, навеяло мысли о сверхъестественном. Впрочем, каждый из них с негодованием отбросил эту мысль.
- Кристина... а дальше? - спросила Мария.
Девушка испуганно взглянула на нее, но ничего не ответила.
- Твое второе имя? Почему ты не отвечаешь?
Девушка неожиданно встала.
- Что ты собираешься делать?
- Я... я лучше уйду.
- Почему? Ты ведь еще не поужинала.
- Я... не могу сказать.
- Не можешь назвать свое второе имя?
Она покачала головой.
- Садись и ешь свой ужин, - сказала Мария.
Собравшиеся испытывали сильнейшее недовольство. Но когда перед Кристиной поставили еду, и она, казалось, успокоилась, все взглянули на нее с большей терпимостью. Она, видимо, была очень голодна. И открытие этого факта вызвало у них снисходительность по отношению к ней в этот праздничный день, а также благодушное чувство собственной доброжелательности.
Ужин ободрил сидевших за столом, к ним вернулось прежнее расположение духа, они, казалось, даже повеселели. На странную гостью не обращали внимания, разве что следили, чтобы тарелка ее не пустовала. Тем не менее, это игнорирование было напускным. Каждый всплеск веселья был точно тщательно продуманным, словно бы двенадцатый гость был иностранным шпионом, явившимся, чтобы наблюдать за степенными и благопристойными людьми. Впрочем, следовало признать, этот привкус необычности и таинственности происходившего был подобен бокалу доброго вина, поданного к рождественскому ужину.
Они поднялись из-за стола поздно вечером. Кристина снова надела пальто и платок. Остальные, переговариваясь между собой, украдкой наблюдали за ней. Девочка направилась к двери.
- Ты идешь домой? - спросила миссис Чайлдс.
- Нет, мэм.
- Почему?
- У меня его нет.
- Откуда же ты пришла?
Девочка взглянула на нее. Затем отперла дверь.
- Стой! - резко окликнула ее миссис Чайлдс. - Что ты собираешься делать? Почему ты не отвечаешь?
Девочка замерла, но не произнесла ни слова.
- Закрой дверь и немного подожди, - сказала миссис Чайлдс.
Она стояла у окна и смотрела сквозь него. В поле зрения не находилось ни одного дома. Она видела большой двор, за которым тянулись широкие поля; слева их огибала пустынная серая дорога. Небо было скрыто низкими облаками; в тот день солнце не появлялось. Земля была голой и промерзшей. Во дворе серые куры сбились в две небольшие группки, что согреться; она видела их красные гребешки. Две вороны, хлопая крыльями, подались на край поля.
- Скоро пойдет снег, - сказала миссис Чайлдс.
- Боюсь, что так, - поддержал ее Калеб, глядя на девушку.
Он словно бы всхлипнул и смахнул слезы с глаз тыльной стороной ладони.
- Одну минуту, Мария, - сказала миссис Чайлдс.
Женщины о чем-то пошептались; затем Мария подошла к девушке и встала напротив нее, высокая, внушительная, непреклонная.
- Мы хотим, - сказала она, - чтобы ты назвала нам свое второе имя, откуда ты пришла, и не заставляла нас больше ждать.
- Я... не могу.
Они скорее догадались, чем услышали, что она произнесла. Затем девушка открыла дверь и вышла.
Внезапно Мария шагнула вперед и схватила ее за плечи, похожие под тонкой одеждой на лезвия ножей.
- Ну что же, - сказала она, - мы и так потеряли много времени, а нам еще нужно убрать со стола. Сейчас очень холодно, скоро пойдет снег, и ты не ступишь из этого дома ни шагу этой ночью, вне зависимости от того, кто ты. Тебе не следовало бы скрывать от нас этого, и не многие люди оставили бы тебя, если ты этого не делаешь; но мы не хотим, чтобы тебя нашли на дороге, замерзшей до смерти, это бросит на нашу семью тень. Так что мы поступаем так не из-за тебя. А теперь ты снова разденешься, пойдешь и сядешь в кресло у камина.
Кристина села в кресло. Она опустила заостренный подбородок на грудь, платье чуть оттопырилось, показывая худенькую шею. Она сидела, не поднимая глаз. Женщины убирали со стола и бросали в ее сторону любопытствующие взгляды.
После того, как посуда была вымыта и убрана, все собрались в гостиной, посидеть часок-другой, после чего разошлись по домам. Кузина, проходя через кухню, чтобы присоединиться к мужу, ожидавшему ее у двери, поспешно подбежала к Кристине.