- Если ты сделаешь так, мама, это убьет меня, - сказала Паулина. У нее потекли слезы.
- Конечно, я не стану делать ничего вопреки твоему желанию, - сказала ее мать. Она сделала вид, будто не замечает слез Паулины.
Уиллард перестал приходить с первого октября; до первого декабря он так и не показался, и за все это время Паулина не обменялась с ним ни единым словом.
Однажды ночью у нее случился обморок. Она упала на пол в гостиной. Ее положили на диван, вскоре она пришла в себя; но ее мать потеряла всякий контроль над собой. Выйдя на кухню, она принялась расхаживать там.
- Ах, моя дорогая! - причитала она. - Она может умереть! Что мне теперь делать? Ведь она - мой единственный ребенок! Он убьет ее! Негодяй! О, как бы мне хотелось добраться до него!.. О, Паулина, Паулина, подумать только, до чего все дошло!
Кристина находилась рядом и слушала с широко открытыми глазами. Она боялась, что эти громко произнесенные слова могут быть услышаны Паулиной в соседней комнате.
- Она вас услышит, - сказала она наконец.
Миссис Чайлдс успокоилась, вскоре Мария позвала ее в гостиную.
Кристина на мгновение задумалась. Затем взяла шаль и платок, надела калоши и вышла. Она тихо закрыла дверь, так, чтобы никто не услышал. Сделав шаг, она по колено погрузилась в снег. Снегопад, не переставая, шел весь день. Дул сильный, холодный, пронизывающий ветер. Кристина вышла со двора и пошла по улице. Она была такая маленькая и легкая, что временами ее пошатывало. В разрывы облаков иногда проглядывала полная луна. Кристина шла по улице все дальше, в направлении дома Уилларда Морриса. До него была примерно миля. Время от времени она останавливалась и разворачивалась, чтобы ветер дул ей в спину, а не в лицо. Дойдя до дома, она прошла по двору и постучала в боковую дверь. Та вскоре открылась, на пороге, с лампой в руке, стоял Уиллард.
- Добрый вечер, - неуверенно пробормотал он.
- Добрый вечер.
Свет упал на лицо Кристины.
Снег покрыл ее с ног до головы, поэтому она вся казалась белой. Но на ее щеках был мягкий румянец, цветом подобный розе; ее голубые глаза моргали в свете лампы, но, вместе с тем, сияли, подобно звездам или драгоценным камням. Сквозь неплотно сомкнутые губы пробивался пар от ее дыхания. Она стояла, осыпаемая снегом; "похожая на ангела", подумалось Уилларду Моррису, прежде чем он заговорил.
- А, это ты, - сказал он.
Кристина кивнула.
Некоторое время они стояли молча.
- Почему ты не хочешь войти? - спросил Уиллард, на щеках которого появился румянец. - Я как-то не подумал. Я ужасно невежливый.
Она покачала головой.
- Нет, спасибо, - ответила она.
- Ты... ты хочешь повидаться с моей матерью?
- Нет.
Молодой человек смотрел на нее все с большим недоумением. Его красивое молодое лицо все больше краснело. На лбу появились морщины.
- Тебе здесь что-нибудь нужно?
- Нет; наверное, нет, - медленно и спокойно ответила Кристина.
Уиллард взял лампу в другую руку и вздохнул.
- Довольно сильный ветер, - произнес он с видом вынужденного терпения.
- Да.
- В такую погоду тяжело ходить, не так ли?
- Немного.
Уиллард снова замолчал.
- Надеюсь, в вашем доме все в порядке? - сказал он, наконец. В его глазах мелькнула тревога. Он начинал волноваться.
- Думаю, да.
Внезапно он заговорил, даже не пытаясь сдерживаться.
- Послушай, Кристина, я не знаю, зачем ты пришла; ты можешь сказать мне об этом потом. Не знаю, что ты думаешь обо мне, но... Я хочу кое о чем тебя спросить. Меня не было у вас довольно долго. Тебе не показалось, что... Может быть, кого-нибудь из них озаботило мое отсутствие?
- Не знаю.
- Хорошо, не думаю, что ты, но... ты могла заметить. Послушай, Кристина, тебе не показалось, что она... Ты понимаешь, кого я имею в виду... Что она очень огорчена?
- Я не знаю, - снова тихо повторила девушка, внимательно глядя ему в лицо.
- Я думаю, что она бы этого не сказала; то есть, не сказала того, что сказала мне.
Глаза Кристины внезапно блеснули.
- Что же она тебе сказала?
- Сказала, что не хочет общаться со мной, - с горечью произнес молодой человек. - Она боялась, что я поведу себя так же, как мой дядя, пытаясь обмануть ее отца. Это было слишком для меня. Я не собираюсь терпеть такого ни от одной девушки.
Он с сердитым видом покачал головой.
- Она этого не говорила.
- Говорила; так сказал ее отец моему дяде. Мама была в соседней комнате и слышала это.
- Нет, она этого не говорила, - повторила девушка.
- Откуда ты это знаешь?
- Я слышала, как она сказала совсем другое, - ответила Кристина.
- Тогда я иду туда прямо сейчас! - воскликнул он, услышав это. - Подожди минуту, я пойду вместе с тобой.
- Не знаю, стоит ли тебе сегодня идти, - сказала Кристина, отводя взгляд. - Сегодня она не очень хорошо себя чувствует.
- Кто? Паулина? Что с ней?
- Перед тем, как я вышла из дома, она упала в обморок, - жестко произнесла Кристина.
- Ах! Она серьезно больна?
- Сейчас ей немного лучше.
- Я ведь могу увидеть ее всего на несколько минут? Я не стал бы утомлять ее, - с нетерпением сказал молодой человек.