- Я не знаю.
- Но я должен это сделать.
Кристина пристально взглянула на него.
- Зачем тебе это?
- Зачем? Я отдал бы десять лет жизни, чтобы увидеться с ней хотя бы на пять минут.
- Ну, может быть, это возможно.
- Подожди меня! - воскликнул Уиллард. - Я только возьму свою шляпу.
- Наверное, мне лучше пойти первой. Развести огонь в большой гостиной.
- Мне лучше подождать?
- Думаю, да.
- Тогда я приду примерно через час. Послушай, но ведь ты не сказала, что тебе было нужно?
Кристина уже спустилась с крыльца.
- Это не имеет значения, - пробормотала она.
- Скажи, это не она послала тебя?
- Нет, она этого не делала.
- Я вовсе не это имел в виду. Я и не думал, что она это сделала, - смущенно произнес Уиллард. - Что ты хотела, Кристина?
- Я хочу, чтобы ты мне кое-что пообещал, - внезапно сказала она.
- Что именно?
- Ничего не говори о мистере Чайлдсе.
- Почему? Это может ему чем-то помочь?
- Он старый человек и был так взволнован, что не понимал, о чем говорит. Они все будут его ругать. Ничего не говори о нем.
- Хорошо, я ничего не скажу. Хотя я вообще не знаю, что собираюсь сказать.
Кристина повернулась, собираясь уходить.
- Ты не сказала, зачем ты приходила, - напомнил Уиллард.
Она снова не ответила, пробираясь по глубокому снегу.
Было еще довольно рано, всего лишь начало восьмого. Домой она вернулась ровно в восемь. Когда она входила, ее никто не видел. Сняв свои заснеженные вещи, она прошла в гостиную.
Паулина была здесь одна. Она лежала на диване и была очень бледна, но подняла глаза и улыбнулась, увидев входящую Кристину. Девушка принесла с собой свежий воздух. Паулина это заметила.
- Куда ты ходила? - прошептала она.
Кристина наклонилась к ней и тихо заговорила.
Когда она закончила, Паулина приподнялась и села.
- Сегодня? - с надеждой произнесла она. Ее щеки покраснели.
- Да. Я пойду разведу огонь в большой гостиной.
- Он уже разведен. - Полина вдруг обняла Кристину и поцеловала. Девушки покраснели.
- Не думаю, чтобы я сказала ему что-то такое, что бы ты не хотела, чтобы я говорила, - сказала Кристина.
- Ты... Ты не просила его прийти?
- Нет, я этого не делала.
Когда, несколько минут спустя, вошла миссис Чайлдс, она увидела свою дочь, стоящую перед зеркалом.
- Что случилось, Паулина? - воскликнула она.
- Я чувствую себя намного лучше, мама, - сказала Паулина.
- Ты не собираешься ложиться спать?
- Думаю, пока нет.
- Я уже разобрала твою кровать. Ты ведь не захочешь сидеть здесь, сложа руки?
- Наверное, я так и поступлю. Я посижу здесь совсем немного.
Вскоре раздался резкий звук дверного колокольчика. Все вздрогнули; Паулина встала и направилась к двери.
Миссис Чайлдс и Мария, прислушавшись, услышали знакомый голос Уилларда, прежде чем дверь в гостиную открылась.
- Это он! - ахнула миссис Чайлдс. Они с Марией взглянули друг на друга.
Прошло около двух часов, прежде чем тихое журчание голосов в большой гостиной прекратилось, наружная дверь с глухим стуком закрылась, и в комнату вошла Паулина. Она была раскрасневшейся, улыбалась, но поначалу избегала смотреть кому-либо в лицо.
- Кто это был? - спросила ее мать.
- Уиллард. Все хорошо, мама.
Вскоре возобновилось шитье, для Паулины были куплены два шелковых платья. Стало известно о том, что она должна выйти замуж на Рождество. Кристина помогала во всем. Она шила, готовила, бегала по делам, радовалась радостью другой девушки.
Примерно за неделю до свадьбы Кристина, пожелав спокойной ночи, когда все собирались разойтись как-то вечером, повела себя странно. Об этом потом вспомнили. Она подошла к Паулине и поцеловала ее, сказав: "Спокойной ночи". Она никогда прежде так не поступала. Затем она остановилась в дверях и окинула всех взглядом. На ее лице было печальное, даже какое-то торжественное выражение.
- Что-то случилось? - спросила Мария.
- Ничего, - ответила Кристина. - Спокойной ночи.
Больше ее не видели. На следующее утро миссис Чайлдс нашла ее комнату пустой. Поднялся переполох. Ее не нашли ни в доме, ни где по соседству, люди пришли в волнение, организовали поиски. Ее искали долго, но безуспешно. Настал день свадьбы Паулины, а Кристина так и не нашлась.
Вечером, в день свадьбы, Паулина стояла со своим мужем среди гостей, когда Калеб вышел из комнаты. Открыв дверь с северной стороны дома, он окинул взглядом темные поля.
- Кристина! - позвал он. - Кристина!
Затем он посмотрел в темное небо, усыпанное звездами, и снова позвал:
- Кристина! Кристина!
Но никто ему не ответил. Когда Кристина желала всем спокойной ночи, стоя в дверях, ее видели в последний раз. Двенадцатый гость исчез навсегда.
<p>
ЛУЭЛЛА МИЛЛЕР</p>
На деревенской улице стоял одноэтажный дом, в котором когда-то жила Луэлла Миллер, пользовавшаяся дурной славой. Она умерла много лет назад, и все же в деревне имелись люди, которые, несмотря на полувековой срок, прошедший со дня ее смерти, продолжали верить в сказки, услышанные ими в детстве. В их сердцах, хотя они вряд ли бы признались в этом, по-прежнему присутствовал дикий, безумный страх, испытывавшийся их предками, жившими в одно время с Луэллой Миллер. Молодые люди, проходя мимо старого дома, с содроганием бросали на него взгляды, дети никогда не играли около него, в отличие от прочих пустовавших зданий. Ни одно окно в доме не было разбито; утреннее солнце отражалось в целых стеклах изумрудными и голубыми бликами, щеколда на двери повисла, хотя дверь не была заперта. С тех пор, как из него вынесли Луэллу Миллер, в доме никто не жил, за исключением одной одинокой старой души, у которой был небогатый выбор: либо крыша над головой, либо, в качестве таковой крыши, открытое небо. Эта старушка, пережившая своих родных и друзей, прожила в доме неделю, а потом, когда однажды из трубы не поднялся дым, вошедшие соседи, - человек двадцать, - нашли ее в постели мертвой. О причине ее смерти ходили мрачные слухи; нашлись те, кто утверждал, будто самолично видел выражение страха на лице умершей, что свидетельствовало о том, какое именно чувство было последним в ее жизни. Старая женщина была вполне здорова, когда поселилась в доме, но через семь дней умерла; казалось, она стала жертвой какой-то сверхъестественной силы. Священник, с кафедры, произнес суровую проповедь относительно греха суеверия, но в данном случае суеверие победило веру. Если бы у кого-то в деревне оказался выбор: богадельня или дом, последний не выбрал бы никто. Ни один бродяга, слышавший эту историю, не стал бы искать убежища под старой крышей, под которой почти на полвека поселился суеверный страх.