- О, Дэвид, в чем дело? - прошептала миссис Таунсенд.
- Будь я проклят, если знаю! - ответил тот.
- Не ругайся. Это слишком ужасно. О, Дэвид, взгляни на зеркало!
- Вижу. То, что висело над камином в библиотеке, тоже разбилось.
- Это предвещает смерть!
На лестнице послышались неуверенные шаги Корделии. Она чуть не упала, входя в комнату. Подойдя к мистеру Таунсенду, она схватила его за руку. Он искоса взглянул на нее, наполовину сердито, наполовину сочувствующе.
- В чем дело? - спросил он.
- Понятия не имею. Что это? Что случилось? Зеркало на кухне разбилось. Оно разлетелось кусочками по всему полу. О, о! Что это?
- Я знаю не больше твоего. Я этого не делал.
- Разбитое зеркало - к смерти в доме, - сказала Корделия. - Если это суждено мне, я готова; но я лучше умру, чем буду жить в постоянном страхе, как все последнее время.
Мистер Таунсенд взял себя в руки и решительно взглянул на двух дрожащих женщин.
- А теперь, послушайте меня, - сказал он. - Это все чепуха. Вы точно умрете от страха, если будете продолжать в том же духе. Я сам выставил себя дураком, испугавшись. Это - обычное землетрясение.
- Ах, Дэвид! - ахнула его жена, ничуть не успокоившись.
- Это всего лишь землетрясение, - настаивал мистер Таунсенд. - Так оно и было. Разбиваются вещи на стенах и у стен, а в центре комнаты все остается целым. Я об этом читал.
Внезапно миссис Таунсенд громко вскрикнула и ткнула во что-то пальцем.
- Если это землетрясение, - воскликнула она, - то как ты объяснишь это? Ай, ай, ай!
Она была на грани истерики. Муж взял ее за руку и проследил взглядом, куда она показывала. Корделия - тоже. Она, казалось, излучала страх. На полу, среди осколков зеркала, лежало что-то черное, похожее на длинный гребешок.
- Это ты сама что-то уронила! - воскликнул мистер Таунсенд.
- Вовсе нет. О!
Мистер Таунсенд выпустил руку жены и шагнул к лежавшему предмету. Это была длинная креповая вуаль. Он поднял ее, она заколыхалась в его руке, точно была наэлектризована.
- Это твое, - сказал он жене.
- Ах, Дэвид, у меня такой никогда не было. Ты же знаешь, ты знаешь... у меня не может быть такой... если только ты не умрешь. Как она сюда попала?
- Будь я проклят, если знаю, - сказал Дэвид. Он был смертельно бледен, но скорее возмущен, чем испуган.
- Брось ее, брось!
- Хотел бы я знать, что все это значит? - сказал Дэвид. Он сердито отшвырнул вуаль, и она упала на пол точно так, как лежала прежде.
Корделия разрыдалась. Миссис Таунсенд вцепилась в руку мужа, сжав ее холодными, как лед, пальцами.
- Что вообще творится в этом доме? - прорычал он.
- Ты должен продать его. Ах, Дэвид, мы не сможем в нем жить.
- Продать дом, который я купил за пять тысяч, притом, что он стоит двадцать пять, из-за такой чепухи!
Дэвид сделал шаг к черной вуали, но она поднялась с пола и двинулась перед ним через комнату, как если бы скрывала лицо женщины. Он принялся бегать за ней по комнате, тщетно пытаясь ухватить, потом остановился, и она снова упала на пол. На лестнице послышались торопливые шаги, в комнату вбежала Адрианна. Она направилась к отцу и схватила его за руку; она хотела что-то сказать, но только невнятно бормотала; ее лицо посинело. Отец яростно встряхнул ее.
- Адрианна, я думал, у тебя больше здравого смысла! - воскликнул он.
- О, Дэвид, как ты можешь так говорить? - всхлипнула ее мать.
- Ничего не могу поделать. Я схожу с ума! - с напором произнес он. - Что вселилось в дом и в каждого из вас?
- Что случилось, Адрианна, мое бедное дитя? - спросила мать. - Ты только посмотри, что тут происходит.
- Это землетрясение, - твердо сказал отец. - Бояться нечего.
- Но как ты объяснишь ЭТО? - ужасным голосом сказала миссис Таунсенд, указывая на вуаль.
Адрианна не смотрела на вуаль, она была слишком испугана и заговорила прерывающимся голосом.
- Я... шла... мимо пустыря... - задыхаясь, проговорила она. - И... у меня... у меня... была моя новая шляпка в бумажном пакете и... пакет с голубой лентой... и я увидела толпу, ужасную толпу... о! ужасную толпу людей с бледными лицами... они все были одеты в черное.
- Где эти люди сейчас?
- Я не знаю... О! - Адрианна, ослабев, опустилась в кресло.
- Дай ей воды, Дэвид, - всхлипнула мать.
Дэвид, что-то пробормотав, выбежал из комнаты и вернулся со стаканом воды, который поднес к губам дочери.
- На, пей! - грубо сказал он.
- О, Дэвид, как ты можешь так говорить? - всхлипнула его жена.
- Ничего не могу с собой поделать. Я, кажется, схожу с ума, - ответил Дэвид.
Затем на лестнице послышались шаги, и вошел Джордж. Он был очень бледен, и при этом старался беззаботно улыбаться.
- Привет! - сказал он дрожащим голосом, пытаясь успокоиться. - Интересно, что там такое происходит на пустыре?
- И что же там такое происходит? - спросил отец.
- О, ничего, только... Там свет, на уровне окон, как если бы там стоял дом. Выглядит именно так, но если присмотреться, то видишь, как обычно, только старые сухие сорняки. Я смотрел, и не мог поверить своим глазам. Это видела еще какая-то женщина. Она шла мимо, как и я. Посмотрев на пустырь, она громко вскрикнула и убежала. Я ждал, не появится ли кто-то еще, но никто не появился.
Мистер Таунсенд выбежал из комнаты.
- Думаю, когда он туда доберется, все уже кончится, - начал Джордж, оглядываясь. - Что тут случилось? - воскликнул он.