- Где Дэвид? Куда он подевался? - снова спросила она у мертвой женщины.
Остальные окружили Сайленс, пытаясь успокоить ее и привести в чувство, в то время как бледные лица их были искажены горем и ужасом. Миссис Сара Спир, старая женщина, чьи сыновья лежали на улице мертвыми, обняла девушку и попыталась прижать ее голову к своей груди.
- Может быть, ты найдешь его, дорогая, - сказала она. - Там, среди мертвых, его нет.
Но Сайленс вырвалась из ее объятий и побежала по другим комнатам; люди последовали за ней, ее тетка плакала в голос. Они больше не нашли в доме мертвых, ничего, кроме разрухи и беспорядка, кровавых следов и отпечатков рук дикарей.
Когда они вернулись в столовую, Сайленс села на табурет у камина и протянула руки к огню, чтобы согреться. За окном уже совсем рассвело; большие часы, привезенные из-за моря, тикали, - индейцы не прикоснулись к ним.
Капитан Айзек Моултон поднял маленькую Мерси Шелдон и отнес в спальню к ее покойной матери; две пожилые женщины вошли туда и закрыли дверь. Маленькая девочка с пистолетом по-прежнему стояла, прислонившись спиной к двери, Грейс Мейтер ухаживала за мертвым ребенком на лавке.
- Что вы делаете с этим мертвым ребенком? - грубо окликнула ее какая-то женщина.
- Он не умер, он дышит, - возразила Грейс Мейтер, продолжая ухаживать.
- А я говорю вам, что он умер.
- А я говорю вам, что он не умер. Все, что мне нужно, это согреть его.
Миссис Карсон заплакала и еще крепче прижала к себе своего живого ребенка.
- Оставьте его в покое! - воскликнула она. - Странно, как это мы все еще не лишились рассудка. - Всхлипывая, она подошла к маленькой девочке, стоявшей у двери. - Пойдем, милая, порисуй что-нибудь возле огня, - прерывающимся голосом попросила она.
Но девочка заупрямилась.
- Они не войдут, - сказала она. - Злые дикари сюда не войдут.
- Они ушли, благодаря Господу, милая. Прошу тебя, отойди от двери.
Девочка покачала головой и стала похожа на своего отца, сражавшегося на лугу.
- Дикари ушли, милая.
Девочка не ответила, и миссис Карсон, сев, стала кормить ребенка. Одна из женщин подвесила над огнем котелок с овсянкой, другая положила в золу немного картошки. Вскоре женщины вышли из спальни миссис Шелдон с суровыми, напряженными лицами и протянули к огню свои окоченевшие, посиневшие пальцы.
Юнис Бишоп, помешивая овсянку, с любопытством взглянула на них.
- Как они выглядят? - спросила она.
- Как будто спокойно уснули, - ответила одна из женщин, миссис Спир.
- А голова ребенка?
- Мы надели ей белый чепчик с кружевными оборками.
Юнис помешивала булькающую кашу, морщась от жара и пара; несколько женщин накрыли стол льняной скатертью и поставили на них оловянные тарелки Ханны Шелдон; вскоре был подан завтрак.
Маленькая девочка у двери уснула. Она спала на посту, подобно часовому, пренебрегшему своим долгом прошлой ночью, что и стало причиной разрушения деревни. Миссис Спир подняла ее, кудрявая головка девочки беспомощно поникла.
- Просыпайся и поешь горячей каши, - крикнула она ей в ухо.
Она подвела ее к столу, усадила на табурет и поставила перед ней тарелку с овсянкой, которую та принялась есть неуверенно, с затуманенными глазами, клюя носом.
Все сели за стол, кроме Сайленс Хойт и Грейс Мейтер. Сайленс сидела неподвижно, глядя на огонь, а Грейс, зачерпнув горячую кашу маленькой чашкой, пыталась накормить мертвого ребенка, ласково его увещевая.
- Сайленс, почему ты не садишься за стол? - позвала ее тетя.
- Я не хочу есть, - ответила девушка.
- Не понимаю, почему ты ставишь себя над остальными, ведь тебе столько еще предстоит вынести, - резко произнесла Юнис. - Вот миссис Спир, ее сыновья непогребенными лежат на дороге, но она спокойно ест кашу.
Жена Джона Карсона посадила ребенка к мужу на колени и отнесла тарелку Сайленс.
- Попробуйте поесть, милая, - прошептала она. Они с Сайленс были почти ровесницы.
Сайленс посмотрела на нее.
- Я не хочу есть, - повторила она.
- Но он может быть еще жив, милая. Возможно, он скоро вернется. Вы не думаете о том, что истощены, и можете лишиться чувств. А он, возможно, ранен, и ему потребуется ваша помощь.
Сайленс схватила тарелку и принялась быстро есть кашу, обжигаясь и давясь.
Сидевшие за столом с грустью смотрели на нее и перешептывались; время от времени они посматривали на Грейс Мейтер, склонившуюся над мертвым ребенком. Капитан Айзек Моултон позвал ее своим ворчливым, старческим голосом, который он, как мог, попытался смягчить; она резко ответила:
- Неужели вы думаете, что я оставлю этого ребенка, пока он дышит, капитан Айзек Моултон? Кажется, только я одна, из вас всех, в это верю.
Но вдруг, когда трапеза была наполовину закончена, Грейс Мейтер встала, подхватила мертвого младенца, ушла с ним в спальню миссис Шелдон и некоторое время отсутствовала.
- Она сошла с ума, - сказала Юнис Бишоп. - Вы не думаете, что нам нужно подняться и посмотреть, как там она? Как бы чего не вышло.
- Нет, оставим ее в покое, - отозвалась миссис Спир.
Когда, наконец, Грейс Мейтер вышла из спальни, все повернулись к ней; лицо ее было суровым, но совершенно спокойным.
- Я нашла в сундуке чистую льняную сорочку, - сказала она миссис Спир, и та кивнула. Грейс Мейтер села за стол и принялась за еду.