Вытянутое лицо Миллингтона и затянувшиеся предупреждения о пробках на М5 наконец-то возымели действие. «Хорошо, — заявила его жена, метафорически скрестив руки на груди, — мы никуда не пойдем». Она тут же заперлась в гостиной с иллюстрированным компаньоном по галерее Тейт, новой биографией Стэнли Спенсера и набором затычек для ушей: курс истории искусства в этом семестре начинался с нового взгляда на британских визионеров. Миллингтон поставил на кол несколько георгинов, обрезал то, что осталось от роз, и дошел до того, что всерьез задумался о подкормке лужайки за домом. Вес обиды его жены тяготил его, угрюмое лицо на только что заново покрытом диване с теми ужасными картинами, которые она ему показывала. Что это было? Коровы в чертовом Кукхеме. Иисус Христос!
Он не пробыл в офисе и десяти минут, меньше, чем нужно, чтобы вскипятить чайник и заварить чай, когда зазвонил телефон. Глория Саммерс. В последний раз видели на качелях в Lenton Recreation Ground чуть позже часа ночи. Родственники, соседи, друзья — никто не видел ее; не с тех пор, как ее бабушка оставила ее ходить в магазины, не дальше двух улиц от нее. Оставайся там сейчас, там хорошая девочка. Глория Саммерс: шесть лет.
Миллингтон записал детали, отпил пару чашек чая, прежде чем поговорить с Резником по телефону. По крайней мере, когда босс был вовлечен, он, вероятно, сам поговорил бы с родителями ребенка; одна вещь превыше всего, что заставило его желудок, Миллингтон, глядя в эти рухнувшие лица, лгал.
Повестка спасла Резника от трудного решения: в субботу вечером поддерживать бар в Польском клубе, все время жалея, что он остался дома, или в субботу вечером дома, жалея, что теперь он не пошел в клуб. Он поговорил с Морисом Уэйнрайтом, удостоверившись, что вся униформа поднята по тревоге, автомобильные патрули отвлечены, а информация еще не получена. Шесть часов: он догадался, что суперинтендант будет слушать новости по радио, и оказался прав.
— Видишь, твоя команда хорошо начала, Чарли, — сказал Джек Скелтон.
«Кажется, я не могу начать, сэр».
«Оставь это слишком поздно, как обычно, вроде как нет».
— Осмелюсь предположить, сэр, — сказал Резник, а затем рассказал ему о пропавшей девушке.
Скелтон был спокоен: на заднем плане Резник мог слышать бестелесную программу чтения новостей и лежащую над ней женщину, вопросительный голос, то ли жену Скелтона, то ли дочь, он не знал кого.
— Пять часов, Чарли. Так или иначе, не так уж и долго».
Она могла спрыгнуть с качелей и понять, что бабушки больше нет, запаниковать и пойти ее искать, заблудиться. Чья-то мама, кто-то, кто должен был знать лучше, мог бы собрать ее с друзьями за пирожными и колой, взятыми напрокат видео мультфильмами, антропоморфными животными, совершающими невыразимое насилие друг над другом, в то время как маленькие девочки смеялись до слез. Она могла бы даже сидеть на дороге в «Савойе» с липкими от слишком большого количества попкорна руками, привязавшись к чьему-то угощению на день рождения. Все, что было возможно, они знали все это раньше.
Потом был другой набор возможностей…
Ни Резнику, ни Скелтону не нужно было озвучивать то, что не давало им покоя.
— Вы пойдете в дом, — без вопросов сказал Скелтон.
"Напрямую."
"Держи меня в курсе."
Резник опустил маленькую кошку, забравшуюся к нему на колени, за уши которой он рассеянно поглаживал, и направился к двери.
Снаружи темнело. Огни тут и там в окнах высотки придавали ей вид незавершенной головоломки. Резник свернул с главной дороги между круглосуточным гаражом и кинотеатром и припарковался за поворотом объездной дороги. Беспорядочная группа молодых людей, самому старшему не больше четырнадцати, испарилась при его приближении. Он был удивлен, обнаружив, что лифт работает, а еще сильнее — резкий запах мочи и обещания любви и ненависти, нарисованные на стенах.
Кто-то выкрасил дверь дома 37 в тусклый, темно-зеленый цвет, который неравномерно исчезал под мазком снизу, как будто внезапно кончились то ли краска, то ли энергия.
Резник позвонил в звонок и, не зная, работает ли он, также постучал в почтовый ящик.
Приглушенный звук телевизионного смеха стал еще глуше.
"Кто это?"
Резник отступил назад, чтобы его было лучше видно через глазок в двери, и поднял свой ордер. В искажении круглой линзы «рыбий глаз» Эдит Саммерс увидела в неровных складках распахнутого плаща крупного мужчину с широким лицом и высокого роста; провисший узел его полосатого галстука на несколько дюймов ниже отсутствующей пуговицы на вороте рубашки.