Однажды Резник уговорил своего отца пойти с ним, зная, что если бы он сказал что-нибудь о музыке заранее, пожилой человек отказался бы. Итак, они подошли к бару, и Резник выразил удивление, когда полдюжины мужчин вошли с футлярами для инструментов разных форм и размеров. Его отец, выходец из Семприни, если уж на то пошло, чье представление о приемлемом джазе никогда не выходило за рамки Уинифред Этвелл и Чарли Кунца, продержался до третьего номера, особенно комковатой версии «Блюза Диппермута». При единодушном возгласе «О, сыграй в эту штуку!» Резник-старший отодвинул в сторону свою недопитую пинту майлда, иссушил сына с искренним презрением и ушел.
После этого его пренебрежительно назвали «Этот мелодичный рэгтайм!», Резник воздержался от удовольствия сообщить отцу, что он ошибся в обоих словах.
Тем не менее, выходя из «Колокола» в этот особенный воскресный день, некоторые из музыкантов, которых он слушал так же, как и в тот предыдущий раз, резник поймал себя на том, что думает о своем отце, а не о том или ином соло. Никогда человек не поощрял проявления привязанности или какие-либо излишества эмоций, между ними двумя годами не было физического контакта, за исключением случайного рукопожатия. Пересекая широкий край площади, Резник вспомнил, как впервые оставил отца в больнице, после исследовательской операции, в плетеном шерстяном халате, свободном поверх новой пижамы с узором пейсли, которая подстегивалась на его туфлях на ногах. «Пока, сынок», — сказал его отец, и, поддавшись импульсу, Резник обнял его и поцеловал в небритую щеку. Он все еще мог слышать сквозь приглушенное движение сдавленный крик удивления, видеть слезы, наворачивающиеся на глаза отца.
Идя домой, Резник повернул налево через постоянно расширяющийся политехнический институт и вошел в Дендрарий, где несколько родителей катили своих детей мимо вольера, держа их, взволнованно показывая пальцем, вплотную к решетке. Он посидел немного на одной из деревянных скамеек лицом к обветренной черной и внушительной пушке, которую местный полк захватил в Крыму. Глупость этого, мужчина не так далеко от среднего возраста, сидящий в одиночестве тем ранним зимним днем, репетируя все, что он хотел сказать своему отцу, но теперь не мог.
Когда он вошел через парадную дверь, тридцать минут спустя, кошки вились у его ног, телефон уже звонил.
В это вечернее время их было не так хорошо видно, но Резник достаточно хорошо знал дома, двухэтажные, обособленные, каждый со своим гаражом, садом спереди и сзади; большая часть лужайки перед домом росла вишневым деревом или чем-то похожим, мягкими лепестками, ниспадающими на изгиб тротуара, лиловыми или розовыми. Семейные дома, которые выросли — что? — двадцать лет назад, двадцать пять? Резник иногда проезжал там, используя полумесяц как проход, и думал, что это похоже на съемочную площадку. Голливудский идеал пятидесятых. Ржавый старый поп, вечно жующий свою трубку; мама с мукой на фартуке, длинная очередь за советами и пирожки, тесто которых поднялось в самый раз; дочь, питавшая слабость к собакам и детям-калекам, и главный герой, который был в значительной степени бездельником, но вовремя прозревшим, чтобы найти дорогу к алтарю. Если бы Резник когда-либо мог вспомнить их имена, он бы знал ее круглолицую, светловолосую, с какой-то ловкостью в голосе, которая, скорее всего, развилась у нее, когда она была еще одной солисткой группы, сидящей на сцене слева от фортепиано, терпеливо ожидающей, пока ее позвали к микрофону. Дина? Долорес? Как ее звали?
Майкл провел молодую женщину из кухни к ним. — Это моя жена, Лоррейн.
Резник предположил, что ей чуть за двадцать, но в результате всех слез она стала моложе, поздним подростком.
Резник представил Линн Келлог и себя, предложил им пойти куда-нибудь и сесть; были вопросы, которые они должны были задать.
С разрешения Майкла офицеры в форме уже тщательно обыскали дом сверху донизу. Полиция в другой части страны недавно отправилась в общежитие в поисках похищенного четырехлетнего мальчика, проверила комнату, в которой его содержали, и увезла с пустыми руками, оставив шкаф, в котором он был спрятан. безмятежный.
— Я не понимаю, — сказала Лоррейн, — что ты делаешь. Ее здесь нет.
— Мы должны проверить, миссис Моррисон, — сказал Резник.
— Они должны проверить, Лоррейн, — сказал Майкл.
«Пожалуй, начнем, — сказал Резник, — с того, когда вы видели ее в последний раз».