Убедившись, что он получил разрешение вернуться на следующее утро с фотографом, репортер поспешил подготовить свою историю для первого выпуска. По дороге он использовал автомобильный телефон, чтобы связаться с коллегой из отдела новостей местного радио, услуга вернулась, как деньги в банке.
Так случилось, что первая передача об исчезновении Эмили Моррисон вышла на второе место в одиннадцатичасовых новостях, зажатая между слухами о снижении банковской процентной ставки на полпроцента и чуть ли не со смертельным исходом на местном поле для гольфа во время грозы.
Резник услышал, как предмет едет домой, и задался вопросом, были ли Моррисоны каким-либо образом готовы к тому вниманию средств массовой информации, которое неизбежно привлечет исчезновение их дочери. Тем более, что совсем недавно было найдено тело другой девушки того же возраста. Еще одна девушка, которая жила в той же части города, их дома были менее чем в миле друг от друга.
19
Резник проснулся от птичьего пения снаружи. Вот только это были не птицы. Скопления нот, серые, как воробьи при первом свете: мягкая настойчивость звука. Слабый всплеск крыльев на мелководье, пыльные удары тарелок. Фрагментарный. Минорные аккорды под углом к ночи.
Он сидел на краю кровати, прислушиваясь, удивляясь нерегулярному ритму сердца. Кто-то нападает на Глорию Саммерс с силой, достаточной, чтобы расколоть ей кость.
Там была птица: скелет, который он нашел в доме; белые и гладкие, идеально сложенные и идеально сочетающиеся друг с другом, полупрозрачные кости, превратившиеся в пыль в его руках.
Я не понимаю, как кто-то в здравом уме…
Резник знал человека, который в один-единственный нехарактерный момент ударил своей матери молотом между глаз. Теперь, после девяти лет заключения, он явился к своему надзирателю, сменил цветы на могиле матери, прожил плодотворную, безупречную жизнь. Он знал еще одного, кто убил человека сломанным концом бутылки в драке в пабе, ссоре из ничего, которая закончилась звездным взрывом артериальной крови. На третий день условно-досрочного освобождения он поссорился с таксистом из-за двухфунтовой платы за проезд и забил его до смерти.
… как кто…
Резник стоял у окна и смотрел наружу, а все остальные окна, которые он мог видеть, были зашторены и темны. В жизни большинства людей было место, где они были способны на все зло.
Я желал тебе смерти. Чарли, тебя это шокирует?
Где бы сейчас ни была Элейн, он надеялся, что она спит, а не бодрствует, как он, висит на грани чего-то, что он не мог ни игнорировать, ни до конца понять: чего-то, что, даже когда он закрыл глаза и уши, все еще диссонансно отзывалось в его сознании.
«Офф минор».
Лоррейн не спала с самого утра, наблюдая за беспокойным движением спящего лица Майкла, подмигивающим глазом электронных часов. Когда она потянулась, чтобы разгладить нахмуренные глаза мужа, он инстинктивно отпрянул, потеряв сознание, онемев от чудовищности того, что произошло.
Лоррейн продолжала лежать, вспоминая, как впервые увидела лицо Эмили: прижатое к заднему стеклу отцовской машины, темные глаза и поразительно рыжие волосы. Майкл брал ее с собой в магазины, а по пути домой заходил к ночлежке, где жила Лоррейн. Она и Майкл встречались около месяца. Упрямая маленькая девочка отказалась выйти из машины, чтобы поздороваться с папиным другом. Когда они уезжали, Лоррейн думала, что я не могу с этим справиться — мужчина, брак которого находится на грани распада, маленький ребенок — это не то, чего я хочу.
«Помилуйте!» — воскликнул ее отец. — Это то, для чего мы тебя воспитали? Образовал вас для? Чьи-то остатки?
«Что он делает со своей женой, — сказала ее мать, — кто сказал, что он не сделает того же с тобой?»
На свадьбе они держались особняком, на приеме стояли чопорно, рано ушли из-за долгой дороги домой.
Эмили была так взволнована, так довольна своим новым платьем, которое с течением дня запачкалось пустяками, мороженым и свадебным тортом. Когда заиграла музыка, Майкл протанцевал первый танец с Лоррейн, второй с Эмили, раскачивая ее безопасно и широко и смеясь в своих объятиях.