— Не говорите, что я так сказала, — сказала женщина, вставая, — но почему бы вам не спросить в том книжном магазине на главной дороге? Там ее подруга, к которой она приходит.
— Какой именно магазин? — спросил Патель. Насколько он помнил, их было трое, возможно, четверо.
«Вверх по холму, за поворотом на Хептонстолл, мимо ресторана со здоровой едой. Вот он.
Патель начал двигаться, и она положила руку ему на плечо. — Скорее всего, они не соберутся и не уйдут в ближайшие пять минут. А тем временем чай закипит, а твой тост свернется и остынет.
Вопреки совету жены и Линн, Майкл Моррисон вышел из дома, отмахнувшись от репортеров и пригрозив ударить оператора, который расположился возле гаража и отказался двигаться. Через двадцать минут он вернулся: переходя мост у пристани, он увидел людей с палками, медленно расчищавших тропинку через лес.
"Расследование!" — крикнул он Линн Келлог, врываясь обратно в дом. «Ты уже принял решение!»
"Это не правда."
"Нет? Тогда что там происходит?
— Что ты имеешь в виду?
— Поисковые отряды, вот что я имею в виду. Не продолжай так, разыскивая тех, кто, по твоему мнению, еще жив.
— Майкл, — сказала Лоррейн. «Пожалуйста, не надо».
"Эмили!" — закричал Майкл прямо в лицо Линн. «Все остальное — прикрытие. Ты думаешь, что она чертовски мертва.
"Мистер. Моррисон, Майкл, это неправда.
«Не лги мне. Я ее отец, так что не надо. На мгновение Линн подумала, что он собирается наброситься на нее, но вместо этого он вылетел из комнаты.
Лоррейн последовала за ним на кухню, где он открывал новую бутылку вина. — Думаешь, тебе следует…? — начала она, но взгляда в его глаза, когда он повернулся к ней, было достаточно, чтобы заглушить ее слова.
— Это рутина, — объяснила Линн, когда Лоррейн вернулась в гостиную. «Такие случаи».
Лоррейн медленно кивнула, так и не поверив. «Все из-за этого стресса, — сказала она, — почему Майкл пьет. До того, как он потерял работу, ему пришлось переехать, он вообще почти не пил».
На кухне Майкл закурил новую сигарету и налил еще бокал вина. Сидя за стойкой для завтрака, упершись локтями в пятнистую поверхность, он мысленно спешил в больницу и видел правду на лице Дианы прежде, чем медсестра или врач успели его перехватить, тихонько отвести в сторону, объяснить. «Мы отчаянно сожалеем, мистер Моррисон. Мы сделали все, что могли. Боюсь, Джеймс ускользнул от нас.
Ускользнул.
На мгновение Майкл снова почувствовал землю в центре своей руки, влажную и приторную, услышал брызги, когда они ударились о крошечный гроб и откатились.
— Все в порядке, Диана. Диана. Диана, все будет хорошо. Дайте ему время, понимаете: мы должны дать ему время. У нас может быть еще один ребенок, когда мы будем готовы. Когда будешь готов. Понимаете."
Но это никогда не было хорошо, не совсем. Не после этого. А потом родилась Эмили, и каждый раз, когда она плакала, чтобы ее накормили, она напоминала Диане, что Джеймс мертв: каждый час бодрствования был живым упреком.
Майкл плеснул вином на руки, грохнул стакан и лаял ногой о табуретку на пути к кухонной двери. Он был в машине и пятился назад, когда прибежала Лоррейн, щелкая камерами; Линн в дверях смотрит. Обе женщины знали, куда он направляется.
— Это Моррисон, сэр, — сказала Линн Резнику по телефону. «Прошло как начало Гран-при. И он довольно сильно выпил. Я бы сказал, что он едет к своей бывшей жене.
Она положила трубку и увидела, что Лоррейн смотрит на нее темными глазами, готовыми к новым слезам. Линн потянулась к своим рукам, и когда молодая женщина попыталась освободиться, она не отпустила ее. «Не знаю, как вы, — сказала Линн, — но я голодна. Интересно, что у вас есть такого, что подойдет для тостов?
И она стояла там, держась за руки Лоррейн, пока Лоррейн не сказала: — Печеные бобы, всегда много печеных бобов. Мармит. Сыр. Сардины.
Двадцать три
Имя над дверью гласило: «Жаклин Вердон, продавец книг». Снаружи под навесом стояли книги в мягких обложках в ящиках, помятые и сырые, по десять пенсов за штуку. В витрине, подороже, тома по астрологии, астрономии, материнству и диете, жизни великих композиторов, забытых художниц. Если Патель когда-либо и знал имя художницы, то забыл его. Колокольчик зазвенел над дверью, когда он вошел внутрь.