Он поспешно вышел и спустился по обшарпанной лестнице в свою комнату, на ходу прощупывая проходы в ушах ватной палочкой. В маленьком зеркале без рамы, стоявшем на подоконнике, виднелась изогнутая линия прыщей — скорее белых точек, чем черных точек — в уголке его левого глаза. Он выковыривал их ногтями, вытирая начисто под мышками своей темно-синей толстовки, где ее вряд ли можно было увидеть. На нем были коричневые шнурки, десять фунтов на распродаже в Хэмп; М, черные туфли с носком, который мог бы быть Doc Martens, но не был им, красно-коричневые носки с узором пейсли; он снял свою кожаную куртку с проволочной вешалки в шкафу, чувствуя себя хорошо из-за того, что куртка слегка наклонилась в одну сторону из-за веса ножа.
Четыре
Пока еще Польский клуб был спокоен; записанная музыка просочилась из другой комнаты. Очередь из любителей водки у барной стойки была всего одна длинная. Резник позволил провести себя к столику в углу, подальше от толпы, которая неизбежно должна была начаться. Он был лишь слегка удивлен звонком Мэриан Витцак, достаточно радовался тому, что с него сняли ответственность за принятое решение. Яблоком раздора с тех пор, как он был молодым констеблей и женатым на Элейн, было то, что его выходные были так редки и редки. Теперь их казалось так много.
— Вы не возражали, что я позвонил?
Резник налил в свой стакан оставшуюся часть пива Pilsner Urquel и покачал головой.
«Такое короткое уведомление».
«Все было в порядке».
— Возможно, я подумал, не сочтете ли вы это грубым.
— Мариан, все в порядке.
— Знаешь, Чарльз… — Она замолчала, и ее пальцы, узкие и длинные, скользнули по ножке бокала. Резник подумала о пианино у французских окон ее гостиной, о нотах для полонеза, о медленно желтеющих клавишах. «…иногда я думаю, что если бы вам оставалось связаться со мной, мы бы не очень часто встречались».
Хотя она провела в Англии всю свою взрослую жизнь, Мэриан по-прежнему говорила так, как будто ее английский выучили, просматривая нерассказанные эпизоды «Саги о Форсайтах» в неуклюжем черно-белом виде, на уроках, подражая словам учителя.
« Это карандаш. Что это? ”
« Это карандаш. ”
На ней было простое черное платье с высоким воротом и белым поясом, завязанным с одной стороны широким бантом. Как обычно, ее волосы были туго зачесаны назад и аккуратно заколоты.
— Знаешь, Чарльз, сегодня вечером я должен был пойти в театр. Шекспир. Туристическая компания из Лондона, я думаю, очень хорошая. Высоко сказано. Всю неделю я ждал этого. Не так уж часто сейчас в город приезжает что-то культурное». Мэриан Витзак сделала глоток из своего напитка и покачала головой. "Это стыд."
"Итак, что случилось?" — спросил Резник. — Его отменили?
"О нет."
"Распроданный?"
Мэриан вздохнула тихим женственным вздохом, от которого когда-то забилось сердце в гостиной. «Мои друзья, Чарльз, те, кто вез меня, позвонили сегодня ближе к вечеру. Я уже выбирала себе платье. Муж болен; Фрида, она так и не научилась водить… Она искоса взглянула на Резника и улыбнулась. «Я думал, ничего, я пойду один, я еще могу насладиться игрой; Я набираю ванну, продолжаю собираться, но все время в глубине души я знаю, Чарлз, что я никогда не смогу пойти туда одна.
«Мэриан».
"Да?"
— Я не понимаю, что ты говоришь.
«Чарльз, какая сейчас ночь? Субботний вечер; Пятница, суббота, вечер, уже небезопасно выходить в город женщине, такой женщине, как я, одной».
Резник взглянул на стакан и бутылку Pilsner рядом с ним: оба были пусты. — Ты мог бы заказать такси.
«И вернуться домой? Я позвонил в театр, спектакль заканчивается в десять тридцать пять, ты знаешь, Чарльз, только в одном месте я могу взять такси в это время вечера. Вплоть до площади или у отеля «Виктория». И на каждой мостовой, куда ни пойдешь, эти шайки молодых людей…» Два ярких цветных пятна выступали высоко на ее скулах, подчеркивая бледность ее лица, ее впалые щеки. «Это небезопасно; Чарльз, не больше. Как будто мало-помалу они взяли верх. Смелый, громкий, и мы смотрим в другую сторону; или оставайся дома и запри наши двери».