— Эмили была… — начала она, спотыкаясь, чтобы поправиться. «Она смышленый ребенок, всем интересуется. С тех пор, как начался семестр, вы действительно можете видеть прогресс».
Лоррейн улыбнулась в ответ.
— Ничего не слышно?
"Боюсь, что нет."
— И ты понятия не имеешь?..
"Не совсем. Вовсе нет."
Джоан попробовала чай, расспросила Лоррейн о Майкле, о матери Эмили. — Она в больнице, — сказала Лоррейн. «Ей уже некоторое время нездоровится. Я не думаю, что она знает, что произошло.
Когда Джоан Шепперд подняла глаза, по лицу Лоррейн катились слезы. — Мне очень жаль, — сказала она. «Я действительно не должен был приходить. Это было легкомысленно с моей стороны, это только расстраивает тебя.
— Нет, — покачала головой Лоррейн, — боюсь, я делаю это все время. Иногда я даже не замечаю». Она вытащила из кармана скомканную салфетку и начала ее раскрывать. «Вчера я пошел заплатить мойщику окон, и произошло то же самое; он стоял там, глядя на меня вышел. Я просто не понял.
Она вытерла щеки и промокнула глаза, высморкалась и спросила Джоан Шепперд, не хочет ли она еще чашку чая.
"Нет, спасибо. Это было прекрасно». К своему удивлению, она потянулась к руке Лоррейн. «Я хотел, чтобы вы знали, как мне жаль Эмили. Я действительно много думаю о ней».
Слезы снова навернулись на глаза Лоррейн, и она отошла, встала у раковины и открыла кран, чтобы вода полилась. Эмили была: Майкл сам сказал то же самое вчера вечером, там, в той комнате. Эмили была. Значит, только полиция считала, что есть шанс, что ее еще найдут живой? Или они тоже просто совершали движения, не в силах признать то, что знали в своем сердце и разуме, что где бы она сейчас ни была, Эмили наверняка мертва?
«Это не может продолжаться».
— Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
"Нравится. Игнорируя меня."
Стивен стоял за рабочим столом в подвале спиной к лестнице. «Я не игнорирую тебя, я работаю».
Джоан посмотрела на его мясистую шею, на ширину плеч, на сгорбленный вперед, презирая его. Обещания, которые он дал и нарушил.
— Что сказала полиция?
"Ничего такого."
— Тогда что случилось сегодня днем?
"Ничего такого. Они заставили меня стоять в параде, в очереди мужчин, чтобы посмотреть, узнает ли меня эта женщина».
— Какая женщина?
"Я не знаю. Как я должен знать? В любом случае, все это было ошибкой».
"Что ты имеешь в виду?"
Повернувшись теперь к ней лицом, поворачиваясь от талии. «Что я сказал, она не узнала меня. Она не могла. Меня там не было».
"Где?"
Стивен снова повернулся и потянулся к скамейке. — Я плавал, — сказал он и наклонился над скамейкой, неуклонно работая по дереву, пока не услышал, как удаляются ноги его жены и закрывается дверь. Было что-то особенное в прикосновении только что выточенного дерева, в его гладкости, в легком тепле, оставшемся от токарного станка, подобно крови под молодой кожей.
В «Партридже» было достаточно народу, чтобы все места были заняты, в обоих барах стояли группы, а случайный одинокий пьющий держал обеими руками свою пинту коктейля. Это было предложение Вивьен, паб, который она знала и иногда посещала, тот, который долгое время был фаворитом Резника, один из немногих, где все попытки разговора не терялись в караоке и дискотеке. Они нашли место у задней стены между группой студентов для взрослых, практикующих испанский язык. Как вы могли попросить пинту майлда и пачку чипсов с сыром и луком в Мадриде? — и обычный сбор из поли, носить пальто Oxfam и ныть о стоимости компакт-дисков и о том, как трудно было прилично разозлиться на грант.
«Раньше я вела занятия за углом, — сказала Вивьен.
— Канадские исследования?
"Не совсем. Женщины и утопия. Или это были утопии? Я не могу вспомнить.
На ней была зеленая вельветовая юбка и ржаво-коричневый свитер с круглым вырезом; легкое хлопчатобумажное пальто свисало с ее плеч. Она удивила Резника, который почти пошел вперед и заказал сухое белое вино, попросив водку и тоник.