Кофе приносили в высоких узких чашках, черных снаружи и белых внутри.
«Молоко или сахар?»
Резник покачал головой.
Вивьен сидела напротив него на диване, засунув ноги под юбку. — Никого, к кому тебе следует спешить обратно? спросила она.
Только коты, пропитанные жалостью к себе. — Нет, — сказал Резник.
«Разве нет какой-то ужасающей статистики о количестве полицейских браков, которые заканчиваются разводом?»
"Есть?"
По резкости его голоса она поняла, что пошла по ложному следу, но отступление не было тактикой, к которой она привыкла. — Вы были женаты?
"Давным давно."
— Достаточно долго, чтобы иметь детей?
Его лицо говорило все. Не нужно было слов, и Резник смотрел на нее через всю комнату, ничего не говоря. Он допил кофе и встал. Злился ли он больше на нее за то, что спросила, или на себя за то, что так мгновенно, так необратимо расстроился?
«Послушай, — сказала Вивьен, — это встречи с людьми на занятиях, консультации, несколько недель, я клянусь, это единственные разговоры, которые я делаю. Это отвлекает вас от практики нормального разговора.
— Все в порядке, — сказал Резник. «Наверное, для разнообразия мне полезно быть по ту сторону допроса».
— Это действительно было так?
— Почему бы нам просто не забыть об этом? — сказал он, оставив Вивьен стоять там с кофейной чашкой и блюдцем в обеих руках.
Сорок
«Вчера днем я ходил к Моррисонам».
Ложка Стивена зависла у его рта, Джоан позади него, у его правого плеча, все еще теплая после ванны, в халате.
"После школы. Отца не было, но мать, я поговорила с матерью, рассказала ей, как я, мы все были расстроены в школе. Не мать, право, мачеха, но все же. Она прошла перед Стивеном, потянувшись за пакетом с хлопьями на полке. «Ужасное время, которое пережила эта молодая женщина. Казалось, она не могла перестать плакать. Ужасный."
Стивен, склонив голову, продолжал жевать чернослив.
— Я удивлен, что ты не был там, Стивен…
"Мне? Почему я должен …?"
— Не то чтобы ты не знал Эмили…
— Наверное, я знал, кто она такая…
— Я всегда думал, что она одна из твоих любимиц.
Стивен смотрит на нее сейчас, не ест, забыл о завтраке.
— Один из тех, с кем ты всегда старался поговорить. Что ж, она, безусловно, была хорошенькой девушкой, как все говорили. Я имею в виду, что ты не один это заметил.
Стивен повернулся на стуле. Во что, по ее мнению, она играла, сидя с тарелкой фруктов и клетчатки и болтая о чем-то?
— Ты должен уйти, Стивен. Почему не сегодня утром? У меня есть один или два небольших похода по магазинам, тогда ты можешь идти. Пройдите, если не хотите брать машину. Это недалеко, на другой стороне Грегори-стрит; но я все забываю, ты знаешь это.
Сам того не желая, одна из рук Стивена дернулась, опрокинув миску, косточки чернослива и сок через стол, покрытый формикой, а ложка полетела на пол, покрытый линолеумом.
«Хороший дом, в котором живут Моррисоны, с садом спереди и сзади. Прекрасный вид на задний сад с дороги, в основном газон; Я полагаю, что, когда оба родителя работают, у них не так много времени, чтобы делать что-то еще. Кроме того, это должно быть прекрасное место для игр Эмили. Она промокнула уголки рта бумажной салфеткой. — Ты так не думаешь, Стивен?
Стивен лил воду у раковины, перебирая в руках столовые приборы, ложки, вилки, ножи. Капля пота стекала с его брови в уголок глаза.
«Намного приятнее для Эмили, чем где бы то ни было, где должна была играть другая бедняжка. Кроме записи, конечно. Мне всегда интересно, не правда ли, Стивен, до чего они могут дойти, запершись в одной из этих высоких квартир, где можно бегать только по балкону? Балкон и, наверное, лестница.