Почали розподіляти ролі. І тут відразу вийшла заминка. Ми з Явою, як засновники ВХАТа, цілком законно хотіли грати головні ролі. Причому однакові. Але головна роль була одна - Хлестаков. Я вважав, що вона як раз для мене. Сам Гоголь пише: Хлестаков - «тоненький, худенький ... без царя в голові ... не в змозі зупинити постійної уваги на який-небудь думки ...» Ну, та що говорити! ..
Але Ява сказав:
- Тю! .. Гарненько подивися на себе в дзеркало і побачиш сам, що схожий на Хлестакова, як свиня на коня. Тільки й подібності - дві руки, дві ноги і голова. Хлестаков - адже це вогонь! Це, знаєш ... во!
І він став у позу, задер ніс і відкопилив губу.
- Ха! - Сказав я. - Дивіться на нього! Ой, не можу! .. Хлестаков! Опудало якесь, а не Хлестаков! Крокодил якийсь! .. А ну пусти! Пусти, кажуть, сорочку! А то як дам! ..
Роль Хлестакова Галина Сидорівна дала Колі Кагарлицькому.
Важко було і з іншими ролями. І городничий Сквознік-Дмухановський один, і суддя Ляпкіних-Тяпкін один, і попечитель Суниця один, і ... І все-таки «Ревізор» - геніальна п'єса. А Гоголь - геніальний письменник. Він ніби знав, що ми з Явою будемо грати в «Ревізорі», і написав дві ролі - Добчинського і Бобчинський. Абсолютно однакові. Спеціально для нас. Щоб ми не сварилися. Ролі, звичайно, не зовсім головні. Але ви не думайте - без Бобчинський і Добчинський вся п'єса пішла б догори дном. Її взагалі б не було. І не грав би Кагарлицький Хлестакова. Тому що Бобчинський і Добчинський вигадали, що Хлестаков - ревізор. Адже ось що!
Як тільки ми з Явою це зрозуміли, тут же і помирилися.
Почалися репетиції ...
Е-хе-хе! ..
Чомусь ми з Явою нітрохи не сумнівалися в нашому артистичному таланті. Вже що-що, а всякі викрутаси, різні штуки-трюки робити ми вміли. Ще б! .. На все село були знамениті.
- Ось артисти! - Так прямо і сказав про нас дід Саливон.
А він у цій справі розуміє. Колись давно, коли ще служив в армії, дід Саливон грав в оркестрі. На найбільшій трубі, яка називається бас-гелікон. Вона й зараз лежить у нього на горищі, схожа на величезну равлика. На свято, якщо дід Саливон вистачить «по третій», він іноді дає «концерт» - бухає в свою трубу. «Як трубний глас архангела», - кажуть бабусі і хрестяться. Але більше всіх дідова гра подобається нашим собакам. Після кожного «концерту» вони захоплено гавкають до самої ночі. Так, вже раз дід Саливон сказав, що ми артисти, сумнівів бути не могло.
Але на репетиціях з нами щось сталося. Ми самі себе не впізнавали. Це були не ми, а два якихось слимака, дві мокриці, два мішка з потертю. І тут ми зрозуміли, що одна справа - говорити, що тобі самому прийшло в голову, жартувати і клеїти дурника (як скаже мій батько), і зовсім інша - вимовляти слова не свої, а написані кимось іншим, тобто грати роль.
Ми не говорили. Ми ніби жували гуму. І нам було гидко. Було гірко в роті і холодно в животі.
- Нічого, - бадьорився Ява. - На прем'єрі ми себе покажемо. Там вже ми дамо!
Ух дамо!
- Ну як же, даси дулю з маком, - безнадійно бубонів я.
- Панікер нещасний! На репетиціях навіть у великих артистів не виходило ... Ти ж знаєш ... Що Максим Валер'янович розказував? Тримайся!
Я тримався з останніх сил. Ще спасибі Гоголю, що він не дав нам - Бобчинський і Добчинський - ще більше слів. Ми з тим-то, що є, не могли впоратися.
Це було гірше будь-яких уроків. Адже нам вчити вірші з літератури - і то мука. Так у віршах хоч за риму чіпляєшся, щоб запам'ятати ... А тут - проза. Нема за що зачепитися. Поки дивишся в папірець, де роль записана, слова ще якось тримаються купою. А тільки сховаєш папірець - всі вони відразу розбігаються, як таргани по грубці. Але з папірцем грати на сцені не можна. Якщо артисти виступатимуть з папірцями, як промовці на трибуні, вийде не спектакль, а конференція. А ми не конференцію розігрувати збиралися ...
- Ява, - зітхав я, - давай все-таки вчити ролі. Дивись, як Карафолька зубрить! А Гребенючка навіть кіно двічі пропустила.
- Щоб я зубрив?! Та ні-ко-гда! .. Зубріння - для дурнів. А ми з тобою хлопці беручкі. Давай-но краще над емблемою подумаємо. У МХАТі чайка на завісі, а ми можемо качку, або Гуску, або півня з такими яскравими пір'ям ... Як ти думаєш?
- Не знаю.
- Ну, ми про це ще подумаємо, час є ... А зараз гайда на берег, я там лисячу нору знайшов. Може, виженемо рудохвості!
Я мовчки поплентався за Явою.
***
Минув день, другий ...
- Ява, - сказав я через тиждень, - давай-ка, брат, вчити слова! Я нічогісінько з своєї ролі не знаю.
- А-а! - Махнув рукою Ява. - В крайньому випадку, суфлер допоможе. Адже він у нас будь здоров!
Це вірно. Суфлер у нас і справді знаменитий. Кузьма Барило. Чемпіон школи по підказкам. З останньої парти підказує, як у саме вухо шепоче.