Обычно хоть небольшой ветерок гулял по вершинам деревьев и играл какую-то незамысловатую мелодию на своей меланхоличной флейте, и листья, тронутые этой песней, шелестели так, будто аплодировали ему. Или привратник забывал иногда перекрыть фонтан, и стилизованный дельфин из серого гипса всю ночь изрыгал в воздух струю воды, которая с приятным тихим плеском падала обратно в маленькую чашу фонтана. Или на небе радостно мерцали голубые, зеленые и белые звезды, словно говоря, что и в темном бесконечном одиночестве можно весело излучать свет. Или он слышал, как где-то на нижних этажах гулко отбивали время стенные часы.
Все это вносило немного жизни в ночное безмолвие и позволяло ему иногда не думать об ужасе, который он чувствовал за спиной. Но сегодня и над ним, и под ним, и снаружи царила мертвая тишина. Он не мог больше этого выдержать; его нервы были в полном беспорядке, словно телефонные провода, спутанные яростной бурей.
Сначала он хотел громко закричать; но потом ему стало страшно своего собственного голоса и того дремавшего до поры безумия, которое он мог разбудить своим криком. Он почувствовал, что все его тело похолодело, как будто к нему прижалась влажно-леденящая тень призрака. Но он еще достаточно владел своим рассудком, чтобы понять, что ему надо бежать из этой кошмарной комнаты, в которой наверняка кто-то был. Кто-то невидимый и неосязаемый, кого нельзя было назвать и описать словами. Чувства подсказывали ему, что кто-то всегда был рядом с ним, всегда позади него… тот, кто уже две недели преследовал его и не оставлял в покое ни на минуту. Лишь одно малейшее движение — и он погиб. Но если ему пригнуться к полу и попробовать ускользнуть… Ведь он может быть проворным, как белка. Дверь его комнаты хорошо смазана, и совсем не скрипит.
Он должен попытаться. Ему удалось опуститься на пол совсем тихо; раздался лишь едва различимый щелчок в коленной чашечке, но тот, сзади, не мог этого слышать. Затем с остановившимся сердцем и сдерживаемым дыханием он дополз на четвереньках до двери, медленно поднялся и осторожно взялся за ручку. Однако, прежде чем он открыл дверь, прошло не меньше трех сотен секунд. И тогда он побежал так, будто за ним гнался дьявол, — в три прыжка оказался у двери из коридора, распахнул ее и через три-четыре ступеньки рванулся вниз по лестнице, в темноту, к дверям квартиры людей, живших под ним, которых он так донимал своим шумом.
У двери он остановился и стал прислушиваться. Его легкие раздувались, как кузнечные мехи, а сердце стучало, словно в груди у него сидел дятел. К тому же его трясло от страха. Теперь он весь обратился в слух. Ему чудилось, что даже поры всего его тела готовы были открыться, чтобы услышать, преследует ли его снова незнакомец. Если бы тот сейчас лишь тихонько тронул его сзади за плечо, он бы свалился замертво, как сраженный молнией, — настолько его нервы были напряжены в ожидании ужасного, имени которого он не знал.
За дверью ничто не шелохнулось за это время. Но старуха-то должна быть дома. Он знал это совершенно точно. Ему нужно было увидеть человека или хотя бы услышать человеческий голос, пусть даже это будет стоить ему жизни… Он постучал в дверь указательным пальцем, так тихо и глухо, как скребется в балке древесный жучок. Затем он снова прислушался, плотно приложив ухо к замочной скважине. Ему казалось, что он стоял так больше часа, но из квартиры не было слышно ни звука. В голове промелькнула спасительная мысль: надо выбраться из дома! Быстрее из дома! Он принялся судорожно рыться в карманах, но, к своему ужасу, обнаружил, что у него нет с собой ключа от входной двери. Он оставил его наверху в кармане пальто…
Теперь он был в ловушке. Однако леденящий душу страх придал ему смелости постучать в дверь еще раз. На этот раз стук был более громким, и это испугало его. «Ради бога! — говорил кто-то внутри него. — Откуда у тебя такая дерзость? А если этот сзади схватит тебя сейчас?»
Мучительный паралич сковал все тело, и его попеременно бросало то в жар, то в холод. На несколько секунд он забыл о времени и месте, где он находился; было такое чувство, будто он стоит, согнувшись, в своей могиле и дожидается дня избавления. Во время этой краткой летаргии чувств и мыслей он непроизвольно сделал какое-то движение и при этом задел рукавом дверной косяк. В то же мгновение в нем снова, как смерч, взвился страх и набросился на рассудок. Было отчетливое ощущение, что незнакомец сзади сейчас коснулся его. Его нервы молниеносно подняли тревогу, и он закричал, как одержимый, охрипшим от страха голосом: «Откройте!»