Перспектива празднования Рождества без Марианны скорее утешала его, нежели расстраивала. Она не звонила ему, он тоже не звонил, поскольку ему нечего было сказать ей. То, что она так негативно восприняла его ночной отъезд в Пейроль, конечно, огорчало его, но он не хотел лгать, чтобы утешить ее. На ее месте он повел бы себя точно так же, испытывая то же чувство ревности.
Где же она будет встречать Рождество? С родителями? Ему не хотелось представлять ее в одиночестве, со слезами на глазах. Эта мысль была для него невыносима. Марианна заслуживала счастья с мужчиной, который по-настоящему любил бы ее, а он был на это неспособен, образ Паскаль по-прежнему преследовал его. Почему он не может смириться с тем, что потерял ее? Снова завоевать ее было так же невозможно, как и забыть, и он чувствовал, что зашел в тупик.
Стоя наверху лестницы, Самюэль критически оглядел свою гостиную. Разве правильно было объединять кухню с гостиной? Он поежился и плотнее запахнул теплый халат. Оконные витражи были покрыты инеем, небо затянули тяжелые серые тучи, предвещавшие снегопад, и полное безветрие. Затишье перед бурей?
Он спустился и поставил чайник на огонь. Затем поискал дистанционное управление и включил свою любимую музыкальную радиостанцию, передающую классическую музыку. Когда в комнате раздались первые аккорды симфонии, прозвенел дверной звонок.
– Черт…
Он пошел открывать дверь, зная, что это Марианна. Выглядела она продрогшей, хотя была одета в длинную стеганую куртку с капюшоном.
– Я могу войти?
Ее голос и улыбка были такими неуверенными, что он почувствовал неловкость.
– Конечно. Заходи, погрейся, я как раз готовлю чай. Она вошла, сняла куртку и провела рукой по белокурым кудрям, приводя их в порядок.
– Я взяла сегодня отгул, – сказала она, словно объясняя этим свой приход.
Он поставил на столик две чашки и, пока чай настаивался, приготовил тосты.
– Я думала, ты мне позвонишь, – сказала она с некоторым вызовом.
Не отвечая, он придвинул блюдечко с маслом, варенье и сахар.
– Нам нужно поговорить, Самюэль.
– Я слушаю.
Он терпеливо ждал, пока она подбирала слова.
– Наверно, ты считаешь меня скучной и жалкой…
– Нет, вовсе нет. Я лишь считаю, что мы не созданы друг для друга, мы хотим разных вещей.
– Но ты… ты же ничего не хочешь! – воскликнула она. – В любом случае, я тебе не нужна. Ты отталкиваешь меня, ты со мной не считаешься, с этим невозможно примириться.
В течение нескольких секунд они смотрели друг другу в глаза, и она не выдержала.
– Ты мне ничего не обещал, я знаю, – обреченно сказала она сдавленным голосом.
Она была бледна, ее лицо осунулось, и, несмотря ни на что, она продолжала надеяться. С момента их встречи она жила иллюзиями, постоянно рисуя в своем воображении приятные для себя картины.
– Марианна… С тобой я действительно выгляжу как негодяй. Я не могу дать тебе того, что ты хочешь, поверь, мне правда жаль. Все было бы проще, если бы ты могла понять меня. Но я пытался объяснить тебе, и у меня ничего не вышло.
Он говорил с максимальной мягкостью, стараясь не обидеть ее. В наступившей тишине он налил чай, затем встал, чтобы принести молоко. Единственным выходом для него было проявить твердость, не дать себя уговорить, не позволить загнать себя в ловушку ненужного примирения.
– Что я вообще значу для тебя, Самюэль?
Он решил быть искренним.
– Ты очень красивая женщина, очень желанная. Ты также очень нежная, хрупкая, ты полна иллюзий. Каждый раз, когда я тебя вижу, мне кажется, что я пользуюсь тобой, и я хочу, чтобы это прекратилось. Я не подлец, Марианна.
– Я тебя никогда не упрекала в этом!
Она задрожала от негодования и схватила его за рукав.
– Послушай, Самюэль. Я пришла сюда не для того, чтобы устроить тебе сцену. Я здесь не для того, чтобы чего-то требовать от тебя, не для того, чтобы заставлять тебя давать объяснения. Не прогоняй меня из своей жизни! Пожалуйста!
Она отпустила его, решительно села на один из высоких табуретов у стойки и попыталась улыбнуться. Самюэль с тоской молча смотрел на нее. Может, он производил такое же удручающее впечатление на Паскаль, когда не давал ей прохода?
– Я не прогоняю тебя из своей жизни, – сказал он, обдумывая каждое слово. – Я лишь хочу сохранить свою независимость, вот и все. Тебе такие отношения не подходят, Марианна. Тебе не нравится, когда мы редко выходим куда-то вместе. Это никому бы не понравилось, но если нет любви, то зачем притворяться?
Он боялся, что она начнет плакать, но она держалась. Опустив голову, она механически помешивала ложечкой чай и через некоторое время прошептала:
– Но ведь мы можем остаться друзьями, не так ли?
Он был поражен сходством ее поведения со своей тактикой по отношению к Паскаль. Он тоже изображал дружбу, не желая терять ее.
– Да, если ты хочешь, – тихо сказал он.
Его чай остыл, он вылил его в раковину и налил себе новую чашку.
– Не делай такое лицо, Самюэль. Я больше не буду докучать тебе, обещаю. Чтобы доказать это, я поеду сегодня с тобой в Пейроль. Я поклялась, что моей ноги больше там не будет, но это же смешно. Оттуда ты сможешь подбросить меня домой, если захочешь. Мы встретим Рождество в кругу друзей, согласен?
Он был захвачен врасплох и не нашел что ответить.
Было три часа дня, когда Анри и Адриан подъехали к Пейролю. Багажник машины, взятой напрокат в аэропорту, был загружен рождественскими подарками, которые Адриан хотел сразу же положить под елку в зимнем саду. Он восторженно любовался тем, как был украшен дом, и чересчур настойчиво целовал Аврору.
Паскаль, изрядно нервничая, пригласила их на кофе с пирогом, который только что вынула из печи. Затем она повела отца в библиотеку, чувствуя, что больше не может ждать. Это объяснение было ей необходимо, как воздух. Она не могла представить себе, что весь этот вечер пройдет в развлечениях и шутках, тогда как перед ней стояло столько неразрешенных вопросов. Отец был здесь, он мог ответить ей, и она наконец узнает правду.
– Ты очень хорошо здесь все устроила, – сказал он, оглядывая комнату.
– Я решила устроить здесь свой кабинет, как и ты в свое время.
– Мой стол был у окна, и это смотрелось не так оригинально, как у тебя!
– Этот стол я привезла из Парижа, Самюэль подарил мне его к двадцатипятилетию, ты разве не помнишь?
– Нет. Здесь он смотрится лучше, чем в вашей квартире. Ты также немного изменила освещение. Теперь свет ярче… А вот и мое кресло!
Он сел в него, положив руки на потертые подлокотники.
– Не думал, что увижу это кресло еще когда-нибудь. Твоя мать была права, сохранив эту мебель, она и тебе теперь пригодилась.
Его грустная улыбка едва не сломила решимость Паскаль, но она взяла себя в руки.
– Я как раз хочу поговорить с тобой о матери, – сказала она твердым голосом.
Он нахмурился и смотрел на нее, не понимая, к чему она клонит. Как же он отреагирует, когда она уличит его во лжи? Чтобы избежать неловких вступлений, она открыла ящик стола, вынула оттуда свидетельство и отдала ему. Он понятия не имел, что это такое, и с невинным видом искал очки.
– Что это за…
Его голос осекся, как только он начал читать. В течение долгой минуты он молчал, затем, закрыв документ, уронил его себе на колени.
– Хорошо, – выдохнул он.
– Хорошо?
Она села напротив стола.
– Это была ошибка молодости, которую ты бы не поняла.
– Но лучше бы ты мне все-таки объяснил, папа.
– По какому праву? Это не моя жизнь, это касалось твоей матери. Ее первый брак принес ей одни несчастья, она не хотела о нем ни вспоминать, ни говорить.
– Но мне наплевать на этот брак, меня интересует ребенок. Эта маленькая девочка…
– Она умерла.
– Нет!
– Уверяю тебя, она…
– Не лги мне! – вскрикнула Паскаль. – Ты никогда ничего не говорил об этом, теперь не сочиняй неизвестно что!