Современная художественная фантастика отличается исключительным многообразием. Мы находим произведения с научными гипотезами и — построенные на сказочных сюжетах; романы с традиционными приключениями в космосе и — психологические, с необычными конфликтами, возникающими у людей будущего; и рассказы о загадочных, еще непознанных явлениях природы, и непритязательные на первый взгляд юморески, и т. д.
Во всех своих удивительных построениях и во всех маршрутах в будущее писатели-фантасты отправляются от станции «Сегодня». Соединяя воедино возможное с невозможным, реальность с мечтой, правдоподобие с выдумкой, они создают воображаемые модели небывалых жизненных ситуаций, заставляют задуматься о серьезных вещах, увидеть привычное и обыденное под новым углом зрения.
Современность и даже злободневность произведений фантастики нередко подчеркивается тем, что действие происходит в наши беспокойные дни и героями выступают обыкновенные люди, которые, благодаря стечению обстоятельств, становятся участниками необыкновенных событий. А если действие и отодвинуто в будущее, то в принципе ничто не меняется: наше время с его заботами и тревогами, героизмом и великими свершениями светит отраженным светом даже в самых фантастических замыслах. Они развиваются по законам внутренней логики, и чем убедительней мотивировано поведение персонажей, чем ярче обрисованы их характеры, тем меньше отличаются произведения научной фантастики от реалистической художественной прозы.
Все эти особенности современной научной фантастики легко заметить в повестях и рассказах, представленных в нашем сборнике.
Наряду с писателями-фантастами, получившими широкое признание, и не только в нашей стране (братья Аркадий и Борис Стругацкие, Георгий Мартынов, Александр Шалимов, Игорь Росоховатский, Ольга Ларионове), мы рекомендуем вниманию читателей один из рассказов Аскольда Шейкина, писателя, работающего в разных жанрах, в том числе и в фантастике. Как обычно в подобных изданиях, мы знакомим и с работами литераторов, еще не имеющих отдельных книг. Среди них такие бесспорно одаренные авторы, как Александр Житинский и Александр Щербаков, чьи имена нужно назвать в первую очередь, отметив при этом, что Щербакова знают как переводчика многих поэтов, иностранных и народов СССР, а также замечательных сказочных повестей Льюиса Кэролла «Алиса в стране чудес» и «В Зазеркалье». Андрей Балабуха и Александр Хлебников — авторы фантастических рассказов, опубликованных в периодической печати, в альманахах и сборниках. С Игорем Смирновым читатели впервые встретились в предыдущем сборнике этого же издательства — «Талисман» (1973).
Сборник «Незримый мост», получивший свое название по одноименной повести Георгия Мартынова, достаточно разнообразен по содержанию. Дела земные и космические настолько тесно переплетаются, что нелегко бывает их разграничить. В большинстве произведений, тематически даже и связанных с космосом, события совершаются на Земле.
Георгий Мартынов избирает местом действия маленький городок Н…ск, расположенный где-то в «глубинке», неважно, где именно, и сталкивает его жителей с феноменами непроизвольного перемещения людей и животных, которые вдруг исчезают, чтобы возникнуть в другом месте. Младший лейтенант милиции, симпатичный Саша Кустов, постепенно уясняет логическую последовательность непонятных явлений, обнаруживая незаурядный ум и смекалку. Автор заставляет нас наблюдать, рассуждать, делать определенные выводы вместе с героем повести, выступающим в роли своеобразного детектива. Как всегда у Мартынова, действие развивается в замедленном темпе, события постепенно обрастают подробностями, а потом следуют одно за другим, все убыстряясь, пока не приведут к тщательно подготовленной развязке. Тут-то и выясняется, что главное действующее лицо, настоящий герой повести — вовсе не Саша Кустов, а один из «второстепенных» персонажей…
Повесть «Незримый мост», написанная в традициях приключенческой фантастики, демонстрирует также верность писателя своей излюбленной теме — вторжение будущего в нашу повседневную жизнь (романы «Каллисто», «Спираль времени», «Гианэя»).
Современная фантастика знает сотни вариантов контакта и содружества землян с разумными обитателями иных звездных миров. Различные варианты подсказываются уровнем современных научных знаний, открывающих безграничный простор воображению, сама же идея трактуется советскими писателями в духе высокой гуманности. Подобные сюжеты и описания разбросанных во Вселенной цивилизаций — проецируют в бесконечный Космос идеалы дружбы и братства народов всего мира. Так утверждаются в фантастических замыслах идеи интернационализма, пронизывающие советскую литературу.
Как отражается тема контакта на страницах нашего сборника? Георгий Мартынов строит «незримый мост» исключительно ради эксперимента, убедившего пришельцев из космоса, что люди, в общем, достаточно подготовлены для общения с неизмеримо более развитым инопланетным разумом.
Совсем иначе решает проблему Ольга Ларионова в оригинальном рассказе «Подсадная утка». Дружественный союз с альфианами отнесен к тому далекому времени, когда на объединенной Земле создан и успешно действует Совет по галактическим контактам. И все же жители Альфы значительно опередили землян на пути исторического прогресса, хотя люди и считали себя средоточием лучшего во Вселенной. Это наносит удар по самолюбию, вызывает психологический шок и затем… колоссальный прилив энергии. Во что бы то ни стало Земля должна доказать, что может дружить с Альфой на равных, а не только принимать знания!
И вот в сложных для альфиан обстоятельствах люди, чтобы спасти «чужих», готовы на подвиг самопожертвования. Высокое нравственное сознание не в меньшей степени определяет уровень цивилизации, чем ее научные и технические достижения. К такому выводу приходит автор.
Рассказ Ларионовой не просто хорошо написан, но и очень интересно задуман. Особенно убедительны образы альфиан. Представители иного разума получились существами чрезвычайно привлекательными, вызывающими сочувствие и симпатию, а это, понятно, самое трудное.
Подвиги космопроходцев — тема, уводящая в даль времен, которой отдают дань почти все фантасты. Великие свершения труда и мысли возможны в наилучших общественных условиях, которые создает коммунизм. На этом фоне развертываются события во многих произведениях советской научной фантастики.
Суровой романтикой овеян образ героя небольшой повести Игоря Росоховатского «Ураган». Человеку свойственны внутренние борения, он — не однозначен. Даже Петр Колосов, ветеран звездного флота, известный еще по прозвищу «Коперник», не лишен человеческих слабостей. Однако же недаром он заслужил свое прозвище! Самоуспокоенность хуже смерти. На крутых поворотах жизни в нем всегда побеждал «Коперник» — исследователь, искатель, борец. Автор раскрывает свою главную идею, заставив героя выдержать на чужой планете страшнейшее испытание на проверку характера, в обстоятельствах, когда гибель кажется неминуемой.
О деяниях людей будущего и короткие рассказы Андрея Балабухи «Равновесие» и «Цветок соллы». Они относятся к циклу лирических зарисовок, миниатюрных картинок, составляющих своеобразную мозаику обрезов, эпизодов, профессий, закрепленных несколькими штрихами. Новелла «Равновесие» прямо перекликается с сегодняшним днем, с проблемами, сопутствующими начавшейся борьбе за сохранение земной биосферы.
И тут мы подошли к повести братьев Стругацких «Парень из преисподней». Она непосредственно примыкает к их предыдущим произведениям — «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров» и др., — изобличающим изуверство и мракобесие как тип мышления и как образ жизни. В данном случае авторы избирают труднейший художественный прием: обличение отрицательного героя его же устами. Все события пропускаются сквозь призму восприятия фашистского гаденыша Гага. Он внушает омерзение и ненависть. И никакого иного отношения к нему быть не может.
Действие начинается и завершается на вымышленной планете Гиганде, находящейся в другой звездной системе, в 20 парсеках от Земли. Гагу, его идеологии и темным силам, которые его породили и сделали таким как он есть, противостоят не только земляне, поставившие своей целью положить конец феодально-фашистскому варварству на Гиганде, но и прогрессивно настроенные представители тамошнего человечества.