И сейчас Кривцову стало интересно — что он увидит завтра? Эта девочка весьма хороша. Если бы не зеленые прожилки, можно было бы сказать — шедевр! Кривцов понял, что ждет встречи.
Он глянул на часы. Без тринадцати два. Есть еще время выпить кофе, не спеша покурить и принять таблетку от головной боли.
Слишком давно он не общался с людьми из внешнего мира. Отвык.
— Голова? — тихо спросил Андрей.
Кривцов поморщился — привычка Андрея входить без стука раздражала. Хотя сейчас он вовремя.
— Ты не помнишь, где у нас цитрамон?
— Жрешь его ты, а помнить, где он лежит, почему-то должен я, — Андрей усмехнулся, но все же достал из ящика початую блистерную упаковку. Бросил ее Кривцову, развернулся и двинулся на кухню. Кривцов поплелся за ним.
Андрей налил воды в стакан, смолол кофе, поставил турку на огонь. Он хорошо знал хозяина.
— Сегодня у тебя встреча, — сказал он. Утвердительная интонация — не поймешь, то ли уточняет планы Кривцова, то ли напоминает о встрече. И то, и другое вероятно.
— В три, — кивнул Кривцов, доставая сигарету. Голова напоминала колокол, каждый звук гулко отдавался оранжевыми вспышками. «Все-таки эта девчонка чем-то меня зацепила,» — подумалось ему.
— Все вспомнили о моем существовании, — сказал он, щелкая зажигалкой.
— Ты рад этому?
— Я просто констатирую факт. Пока не случилось ничего, способного изменить мою жизнь хоть в какую-то сторону. Так что я пока подожду радоваться или огорчаться.
Андрей поставил перед ним чашку, налил кофе. Кривцов насыпал сахару и принялся мешать его, глядя в окно. Осень перевалила за середину, сапоги и колеса втирали в грязь последние желтые листья, а в окно Кривцовской квартиры стучалась голая ветка. Кривцову она не нравилась. Слишком черная, четкая и слишком настойчиво, почти непристойно тянула корявые пальцы к его окну.
«Надо сказать Андрею, пусть спилит,» — подумал Кривцов.
— А, кстати! — сказал он вслух. — Завтра придет Ольга. Надо бы прибрать немного…
— Сделаю, — кивнул Андрей.
Ничего необычного. Все как всегда. Кофе, кухня, Андрей. Осень за окном. Совсем недавно было, наверное, лето, но Кривцов его почему-то совсем не помнил.
Пора было выходить. Кривцов натянул свитер, куртку, сунул ноги в единственные свои ботинки. Зацепился штаниной за гвоздь, торчащий из дверной коробки, чертыхнулся и вышел на улицу.
Ро сидел в полной темноте и грыз кисточку, когда в дверь постучали.
— Родион Родионович, можно к вам?
— Заходите, конечно.
Дверь едва слышно скрипнула, затем щелкнула. Раздался звук шагов, затем — тихое покашливание.
«Профессор, — узнал Ро. — Да и некому больше в такое время».
— Не отрываю?
— Издеваетесь, Петр Евгеньич?
— Позвольте, я включу свет. Очень темно у вас.
— Делайте, что хотите.
Тусклый, желтый свет явил комнату во всей ее неприглядности. Ро поморщился. Потолок и стены в трещинах, линолеум стерт до дыр. Рабочий стол и стул из НИИ завалены бумагами. На полу — ваза с фруктами, уже с гнильцой. В углу — отвернутый к стене мольберт.
— Никак не привыкну к звуку собственного голоса, — извиняющимся тоном сказал Петр Евгеньевич, присаживаясь на старый диван. — Когда вокруг темнота, мне кажется, что меня нет. А вы, кажется, не в духе?
— Не обращайте внимания. Ночь — не мое время.
— Да уж, — вздохнул Петр Евгеньевич. — Знаете, Родион Родионович, раньше я часто засиживался допоздна. Работы было много, интересные задачи, студенты опять же, как напишут чего — и сиди, разбирайся… Иногда глаза уже слипаются, а все равно, надо работать. А сейчас… — он махнул рукой, отметая то ли воспоминания, то ли бездеятельное настоящее.
— А я ночами курил, — признался Ро. — Много курил, мог пачку за ночь выкурить. Даже сейчас иногда беру сигарету. Держу в руке, потом кладу обратно в пачку. Зажигалки-то нет. Зато уже семь лет у меня одна пачка, и она всегда полная — согласитесь, в этом есть свои плюсы.
— И не говорите. Плюсов у нас с вами множество. Я сам курить бросил к пятидесяти годам. Хронический бронхит, врачи запретили.
Помолчали. Петр Евгеньевич указал на мольберт:
— Вы еще пытаетесь?
— Пытаюсь. Ищу. Только… безрезультатно.
Он подошел к мольберту и рывком сдернул накинутую сверху ткань. Развернул холстом к дивану.
Человек. Руки раскинуты, лицо застыло в крике. На фоне — темные ультрамариновые горы и кадмиевая заря. Все — резкими, решительными мазками, контрастными цветами, без полутонов.
Ноги фигуры тонули в белизне холста. Ро еще не успел дописать огонь. А вот дым уже есть, обволакивает полотно сильно разбеленным индиго.