Билл неторопливо занялся утренним туалетом, но вдруг вспомнил о новых книжных поступлениях, которым надлежало быть накануне вечером. Наряду с увлечением наукой, книги были главной страстью его жизни, к тому же они приносили ему немалый доход. Он успеет осмотреть их до прихода своего помощника - Хромоногого Дика, который вводит каталожные данные в ЭВМ, проставляет цены и развозит новинки по торговым залам.
Одевшись, Билл-книжник начал спускаться по винтовой чугунной лестнице в подвальный этаж замка. Лестница, словно гигантский музыкальный инструмент, издавала гулкие звуки при каждом прикосновении ног.
В подземелье, за массивной стальной дверью, находилось место, куда попадали все новейшие поступления. Билл вошел в лабораторию, где были установлены необычные аппараты, напоминавшие непомерно большие фотоувеличители. От каждого аппарата к стене шел трубообразный, закрытый со всех сторон желоб, напоминавший огромную присоску. У стены, слева от входа, был установлен компьютер с квадратным дисплеем, который, несмотря на ранний час, был включен. Значит, Дик был уже где-то здесь. Дисплей сиял немигающим зеленоватым светом. На нем в неподвижности застыли колонки с названиями книг.
Билл пробежал список глазами сверху донизу. Взгляд его задержался на некоторых заголовках: "Евангелие из Дарроу", "Евангелие из Келса", "Остромирово евангелие"… Далее шли не менее интересные титулы: инкунабулы, напечатанные Гутенбергом, в том числе его шедевр - 42-строчная Библия. Рядом значился "Апостол", выпущенный Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем. Последняя в списке позиция имела порядковый номер 63.
В соседней комнате, куда Билл заглянул следом, на высоких стеллажах хранились наиболее ценные творения человеческой мысли. Среди них были прижизненные издания Микеланджело, Шекспира, Сервантеса… Специалисту достаточно было одного взгляда, чтобы оценить собранные здесь сокровища. Тут было много старинных рукописных книг, созданных в средневековых скрипториях, - в тисненых переплетах, отливающих золотом и серебром титулов, в дорогих окладах, а то и просто в скромных обложках из пергамента. Каких только шрифтов здесь не было! Кириллица и латиница, китайские и японские иероглифы, грузинское и армянское письмо, арабская вязь… В глазах рябило от названий.
На одной полке, рядом с блоками пергаментных листов, зажатых между узкими деревянными переплетами, преимущественно черного цвета, инкрустированными светлыми породами дерева, лежали полиптихи - скрепленные между собой, натертые воском дощечки, на которых писали древние римляне. Были здесь и древнеегипетские папирусы, в том числе "Папирус Гарриса", украшенные стилизованными рисунками, и свитки Мертвого моря, и новгородские и монгольские берестяные грамоты.
Раннее европейское средневековье было представлено книгами с изоморфическим орнаментом, изображавшим рыб и птиц, над которым в свое время трудились иллюстраторы и миниатюристы.
Билл-книжник начал перебирать рукописные манускрипты. Ему попался текст, написанный каролингским минускулом, затем другой, прямо-таки нарисованный - другого слова не подберешь - готическим шрифтом. А вот рукопись с торопливым славянским полууставом…
На нижних полках лежала менее ценная продукция, в основном наших дней; многочисленные карманные издания детективов и "horror stories", словари и справочники, комиксы и иллюстрированные журналы, на обложках которых виднелось обнаженное человеческое тело.
Часть книг валялась на полу - видимо, упали при автоматической их транспортировке из приемной лаборатории. Билл заботливо поднял упавшие тома. Слегка погладил рукой переплеты редких книг, словно желая убедиться, настоящие ли они… Раскрыв подряд несколько книг, Билл увидел, что цены на них уже проставлены. Значит, Дик успел обработать новую партию. Билл стал грузить книги на тележку. Она была легкая, с удобно изогнутой ручкой для транспортировки.
Билл начал с современной литературы - и не случайно. Она попадала в самый низ, а уже на нее ложились более ценные издания. Среди последних оказались "Кодекс Синаитикус" из Древнего Египта, относящийся к IV веку до нашей эры, а также две инкунабулы кирилловского периода, выпущенные Швайпольтом Фиолем в Кракове в 1491 году. Подумав, Билл добавил "Кодекс Леонардо да Винчи", созданный между 1506 и 1513 годами в Милане.
Затем он проверил положение сигнализации и нажал на дверь в стене. За ней открылся тускло освещенный узкий подземный переход, Билл навалился на тележку всем телом - "Как с ней справляется Хромоногий Дик?" - и покатил ее перед собой по коридору.
Дик был его помощником и доверенным лицом, в котором Билл был уверен. Кое-кто в местной пивнушке "Бордер" неоднократно пытался заставить Дика проговориться, выдать секреты Билла-книжника. Все было напрасно. Дик спокойно допивал свое пиво - крепче он ничего не употреблял - и уходил, молча и с достоинством, припадая на одну ногу. Дик, как и его хозяин, любил книги.
…Толкая перед собой тележку, Билл вошел под своды основного хранилища. Оно сообщалось с одноэтажной надземной частью, где и происходила торговля книгами. На выходе из магазина в рабочие часы сидела девушка-кассирша по имени Мэгги, получавшая с покупателей деньги. К ней был приставлен частный детектив Барроу, охранявший кассу.
Здесь, наверху, была привычная обстановка книжного магазина. Никто из покупателей, увидев Билла с ручной тележкой, не смог бы заподозрить, что на ней не совсем обычные книги. Ничто в облике Билла и его сотрудников не наводило на мысль о том, что в подземелье замка скрывается диковинная техника, способная удивить даже опытных специалистов.
Проходя с тележкой мимо стеллажей, Билл раскладывал книги по полкам. Первыми были сняты "Кодекс Синаитикус" и первопечатные книги Фиоля. Потом Билл переложил на стеллажи словари. Затем настала очередь справочников. Наконец, пришел черед дешевых карманных изданий в мягких обложках и красочных журналов.
Книгохранилище, служившее одновременно торговым залом, было огромным. Попав сюда, человек оставался один на один с сотнями тысяч томов. Здесь было множество залов с книжными полками. Посетитель шел мимо стеллажей с табличками; "немецкие", "испанские", "английские", "французские", "арабские", "русские" - и так без конца. Лестницы вели вверх и вниз, коридоры пересекались, изгибались, превращались то в просторные залы, то в тесные клетушки. И всюду, куда ни глянь, были книги, книги, книги…
В простенках между стеллажами были установлены масляные радиаторы, поддерживавшие в помещении заданные температуру и влажность. Проходя мимо них, Билл-книжник ощущал излучаемое ими тепло.
Это был удивительный лабиринт в несколько этажей, доверху заполненный сгустками человеческой мысли, зафиксированной на бумаге, пергамене или дереве, на древесной коре тем или иным способом. Тут были астрономические календари, математические исследования, лингвистические словари, анатомические атласы, литературные журналы, многочисленные мемуары, учебники по всем отраслям знаний, книги по философии и теологии и, наконец, богатый выбор художественной литературы.
Когда магазины были открыты для посетителей, в подземелье порой набивалось много народа. Здесь бродили люди всех возрастов - туристы, приезжие, местные жители. Каждый искал и находил что-нибудь для себя.
Случаи воровства были редкими и решительно пресекались. Барроу, несший службу на выходе из хранилища, пользовался специальной аппаратурой, позволявшей обнаружить книги, спрятанные под одеждой или в сумках, в портфелях и свертках.
Но даже в случае хищения книг Билл почти ничего не проигрывал. У него был тайный источник получения книг, о котором никто не догадывался. Источник этот действовал безотказно. И - пока он существовал - в мире не было силы, способной разорить Билла-книжника.