— Да, да, ты угадала, к тому же на завтра, — взволнованно произнесла Мевис, — Фред приготовил нам чудесный сюрприз. Он привлек нового крупного клиента, только не хочет говорить, кого именно. Завтра сами услышим!
Утром следующего дня, едва Бескомы и бабушка сели за стол, раздался громкий стук в дверь.
— Ага! — крикнул Фред. — Все за мной!
Они ринулись к двери, и Фред распахнул ее. Никого! Только номер газеты «Нью-Йорк тайме», который, лежа возле порога, говорил:
— Доброе утро, это ваша «Нью-Йорк таймс»! Хотите, чтобы меня приносили вам каждый день? Подумайте о дополнительных удобствах, о дополнительном…
Мевис увлекла Фреда за собой на газон, где он мог ее слышать.
— Фред! — крикнула она. — «Нью-Йорк таймс» — ты подписал контракт с «Нью-Йорк таймс»! Как это тебе удалось?
Подбежали дети поздравить отца.
— Ух ты, папа, вот это да! И стук в дверь тоже входит в передачу?
— Ага, — ответил Фред с законной гордостью. — Входит в передачу. Взгляни-ка, Мевис!
Он указал рукой в один, потом в другой конец улицы. Всюду возле дверей стояли люди, слушая «Нью-Йорк таймс»! Как только кончилась передача, соседи закричали:
— Твоя идея, Фред?
— Откровенно говоря, да, — смеясь, ответил Фред.
Со всех сторон доносилось: «Здорово, Фред!», «Силен, Фред!», «С тебя причитается, Фред!»
Но только он сам и Мевис знали, сколь много это значит для дальнейшего продвижения Фреда по службе.
Бабушка, никем не замеченная, вернулась в дом, прошла в свою комнату, достала из чемодана маленькую коробочку и снова вышла к стоящим на траве Бескомам.
— Здесь хоть можно разговаривать… Мне нужно вам кое-что сказать. Детям, пожалуй, лучше уйти.
Мевис напомнила Китти, что она может пропустить утреннюю рекламу своего нового «Кранча», и дети опрометью ринулись в дом.
— Больше ни одного дня не могу этого выносить, — сказала бабушка. — К сожалению, я вынуждена уехать сейчас же.
— Что ты, бабушка, как же так, и ведь тебе некуда деться!
— Я знаю, куда деться. Я возвращаюсь в тюрьму. Это единственное подходящее место для меня. Там у меня есть друзья, там тишина и покой.
— Но ты не можешь… — начал Фред.
— Могу, — ответила бабушка и, разжав кулак, показала им коробочку.
— Ушные затычки! Бабушка! Скорей спрячь их! Откуда они у тебя?
Бабушка игнорировала вопрос Мевис.
— Сейчас позвоню в полицию, пусть приезжают за мной. — Она решительно пошла к дому.
— Она не должна этого делать! — испуганно заговорил Фред.
— Пусть уходит, Фред. Она права. И всем нашим заботам конец.
— Но, Мевис, если она вызовет полицию, весь город узнает! Тогда мне конец! Задержи бабушку, скажи — мы отвезем ее в другой участок!
Мевис вовремя перехватила бабушку и объяснила ей, что грозит Фреду. Бабушкины глаза сверкнули коварным, огоньком, но он тут же погас. Ласково глядя на Мевис, она сказала: ладно, лишь бы ее поскорей доставили в застенок…
Они вернулись к столу, позавтракали, затем дети, весело распевая новую песенку «Кранчи», зашагали в школу; вечером им скажут, что бабушка неожиданно отправилась в новое путешествие. А Мевис и Фред отвезли на машине бабушку и ее багаж в другой город за шестьдесят миль. Слушая, как бензобаки орут, чтобы их наполнили бензином, как свечи требуют чистки и все остальные части просят проверить, или починить, или заменить их, бабушка думала о том, что наконец-то избавится от «ЦЧ», и была счастлива.
А на обратном пути, когда Бескомы, сдав бабушку в полицию, возвращались домой, Фреда вдруг осенило. И он закричал:
— Мевис! Мы слепы, как летучие мыши!
— Что ты подразумеваешь, милый?
— Слепы, понимаешь слепы! Я сейчас представил себе бабушку в тюрьме, и тысячи других заключенных, которые лишены «ЦЧ». Они ведь ничего не покупают и не знают никакой радиорекламы! Представляешь себе, как это отражается на их покупательских навыках?
— Да, да, Фред, ты прав. Пять, десять, а то и двадцать лет заточения! Да после этого у них вообще никаких навыков не останется! — Она рассмеялась. — Но я не вижу, что ты тут можешь сделать.
— Очень многое, Мевис, и не в одних тюрьмах дело! Это будет подлинная революция! Ты когда-нибудь задумывалась над таким фактом: с тех пор как изобретено «ЦЧ», мы привыкли к тому, что кружочки непременно должны быть вмонтированы в продаваемые изделия. Почему? Да, почему? Взять хоть тюрьму — что нам стоит, скажем, поместить в каждой камере коробочку для хранения кружочков, и пусть заключенные слушают «ЦЧ», развивают свои покупательские навыки! Им не придется путаться, когда отсидят свой срок и выйдут на волю!
— А тюремная администрация пойдет на такой расход, Фред? Как ты с ними поладишь, как уговоришь их покупать кружочки?
Но Фред уже все продумал.
— Нам поможет общественность, Мевис! Привлечем дальновидных благотворителей, из числа богатых ловкачей, которые любят творить добро. Им достаточно минимальной рекламы их товара, а все остальное время будет отведено воспитанию заключенных: краткие лекции о пользе честности, советы — как вести себя, когда выйдешь из тюрьмы. Словом, такое, что поможет им вернуться к вольной жизни.
Мевис безотчетно сжала руку супруга. Ну как ей не гордиться Фредом! Кто кроме него (Мевис часто заморгала, сдерживая слезы) подумал бы в первую очередь не о денежной стороне, а о благе и удобствах всех этих бедняжек-заключенных!..
Ариадна Громова
ДВОЙНОЙ ЛИК ГРЯДУЩЕГО
Статья печатается в порядке обсуждения.
I
Современная утопия — термин, конечно, весьма условный и даже вряд ли правомерный. За неимением иного уговоримся пока называть так весьма разнородные по содержанию и форме произведения, в которых наши современники пытаются сконструировать облик близкого или отдаленного будущего. Эти предвидения будущего в наши дни отошли так далеко от утопии прошлого, что, в сущности, трудно даже говорить о какой-то преемственности жанра. Слишком многое изменилось в картине мира, в объеме и характере познаний, в психике людей за четыре с половиной века, отделяющих нас от «Утопии» Томаса Мора; да, впрочем, и от великих утопистов XIX века — Сен-Симона, Фурье — Оуэна нас отделяет практически почти такое же, безмерно громадное расстояние.
Утопия в наши дни решительно отошла от философов к поэтам, стала романом, драмой, рассказом, поэмой — чем угодно, но не социально-философским трактатом, каким она была раньше. Возможно, философы нашей эпохи хуже владеют стилем, чем мудрецы прошлых времен; но вернее, это объясняется тем общим процессом все более четкой специализации, который все заметней отграничивает круг деятельности философов и социологов от искусства.
Зато художественная литература нашего времени просто немыслима без картин будущего, без предвидений, без постоянного, тревожного или радостного, пристального взгляда в завтрашний день, чей рассвет уже брезжит над настоящим. Утопия — будем все-таки, как уговорились, называть произведения такого рода утопией — в наши дни необычайно расцвела и в количественном и в качественном отношении.
Существуют очень веские причины, обусловившие этот расцвет утопий всякого рода. Никогда еще человечество не проявляло такого острого интереса к будущему, как в наши дни. И это понятно: темпы социального и технического прогресса невероятно возросли, горизонты расширились, яснее проступили впереди и сверкающие вершины, и гибельные пропасти.
Никогда еще не приходилось людям практически и экстренно решать проблему — быть или не быть человечеству? А сейчас этот вопрос прочно стоит на повестке дня и его не обойдешь. Вопрос самый насущный, самый острый, самый животрепещущий. Для многих он заслоняет все иные — и это вполне понятно: пока этот вопрос не будет решен, все остальное повисает в воздухе.