– Не то чтобы записался. И зароков как будто не давал. Но вот уже почти год во рту ни капли спиртного не было. Не знаю даже, чем объяснить…
– А я знаю, Джордж, - прервал приятеля Пит. - Я точно знаю, почему ты не пьешь, я ведь и сам теперь пью очень мало. Мы не пьем, потому что для этого нет больше причин. У тебя радиоприемник есть?
– Есть, - усмехнулся Джордж, - бережем, как память. Не расстанусь с ним ни за какие деньги. Взгляну на него другой раз и вспомню, какую чушь мне приходилось выдавливать из себя для его ублажения. Тогда я подхожу к нему, щелкаю выключателем и ничего - тишина! Тишина, по-моему, самая чудесная в мире вещь. Осыпь меня золотом, я не стал бы сейчас включать этот сундук, если бы в проводах бежал, как раньше, электрический ток. Большое удовольствие слушать этих космиков! А что, эфир все еще забит ими?
– Скорее всего, забит. Научно-исследовательский физический центр в Нью-Йорке проводит ежедневные пробы. У них есть крошечный генератор, приводимый в действие паровым двигателем, который они регулярно пускают. И результат всегда один: космики мгновенно пожирают генерируемый ток.
– А вдруг в один прекрасный день они улетят обратно?
– Хелметц считает, - пожал плечами Пит, - что бояться этого не надо! Он говорит, что волновики размножаются пропорционально имеющемуся в их распоряжении электричеству. Даже если еще где-нибудь во Вселенной изобретут радиовещание, и космики, соблазнившись, отправятся туда, часть их все равно останется. И стоит заработать нашим динамомашинам, оставшиеся особи начнут размножаться, как мухи, и опять наводнят эфир. Сейчас же они питаются атмосферным электричеством. А как вы здесь развлекаетесь? Что делаете по вечерам?
– По вечерам? Читаем, пишем, ходим в гости, участвуем в любительских спектаклях и концертах. Мейзи - руководитель любительской театральной студии. Я тоже иногда участвую в спектаклях, на третьих ролях, конечно. С тех пор как кино отошло в область преданий, все поголовно увлечены театром. И представь себе, у нас в Блейкстауне обнаружились настоящие таланты. Еще у нас есть шахматный и шашечный клубы, часто устраиваем пикники, велосипедные прогулки по окрестностям. Времени на все не хватает. Я уж не говорю о музыке, сейчас все играют на каком-нибудь инструменте или по крайней мере пытаются играть.
– А ты?
– Играю, конечно. На корнет-а-пистоне. Первый корнет в нашем местном оркестре, играю и соло. К тому же… Боже мой, я и забыл. Сегодня у нас репетиция. В воскресенье даем концерт в городской ратуше. Мне очень не хочется покидать вас…
– А мне нельзя с тобой пойти? Я перед отъездом сунул на всякий случай в саквояж флейту…
– Флейту? Чудесно. У нас как раз не хватает флейт. Неси ее сюда и пойдем. Держу пари, наш дирижер Си Петкинск пленит тебя до воскресенья. Оставайся. Что тебе - ведь это всего на три дня. Давай перед уходом сыграем несколько пассажей для разминки, и двинули. Мейзи, тащи скорее на кухню остатки пиршества и садись за пианино.
Пит Малвени прошел в отведенную для него комнату за флейтой, а Джордж Бейли взял с пианино корнет-а-пистон и проиграл на нем нежную, полную грусти мелодию в минорном ключе. Звук был чист, как звон колокольчика. Губы Джорджа были сегодня в полном порядке.
Держа в руке серебристо поблескивающий рожок, он тихо подошел к окну и поглядел на улицу. Сумерки сгустились совсем, дождя не было.
Невдалеке, цокая копытами, галопом проскакала лошадь, звякнул звонок велосипеда. На другой стороне улицы кто-то наигрывал на гитаре и пел. Джордж глубоко и умиротворенно вздохнул.
Нежно и терпко пахло весной, влажной весенней свежестью.
Мирные апрельские сумерки.
Отдаленное бормотание грома.
"Господи, - подумалось Джорджу, - хотя бы одну малюсенькую молнию".
Джордж жалел о молниях.
А. Евдокимов. БИБЛИОГРАФИЯ. Сборники научной фантастики издательства «Знание» 1963-1978 гг.
1963
1. Новая сигнальная. 272 стр., т. 315 000, ц. 62 к. 15,57 уч.-изд. л. Сост. К.Андреев, оформление Н.Калинина.
Содержание: Андреев К. Утро новой эры; Емцев М., Парнов Е. Не оставляющий следа; Стругацкие А. и Б. Далекая Радуга; Гансовский С. Новая сигнальная; Варшавский И. Сиреневая планета. Ловушка. Возвращение. Внук. СУС. Диктатор. Молекулярное кафе; Андреев К. Фантастика Рея Брэдбери; Брэдбери Р. И грянул гром. Будет ласковый дождь. Ночная встреча. Зеленое утро (Переводчик не назван); Брандис Е., Дмитриевский В. Век нынешний и век грядущий.
2. Черный столб. 293 стр., т. 315 000, ц. 65 к. 16,18 уч.-изд. л. Сост. К.Андреев, оформление А.Брусиловского.
Содержание: Войскунский Е., Лукодьянов И. Черный столб; Коркев Т. О повести “Черный столб”; Днепров А. Разговор с чужой тенью; Миронов И. Двое под гамаком; Азимов А. Хоровод (Перевел А.Иорданский); Мицкевич А. Роботы — что они могут?; Разговоров Н. Четыре четырки; Парин В. Я признателен академику Ару; Кларк А. По ту сторону неба. Из солнечного чрева (Перевел Л.Жданов); Сафонов В. Пришествие и гибель собственника; Ларин С. Пафос современной фантастики; Травинский В. Раскроем сборник “Фантастика, 1962 год”; Емцев М., Парнов Е. Лабиринт чудес; Без автора. Об авторах научно-фантастических произведений.
1964
3. НФ № 1. 328 стр., т. 115 000, ц. 69 к. 17,12 уч.-изд. л. Сост. К.Андреев. Оформление В.Пивоварова.
Содержание: Парнов Е., Емцов М. Бунт тридцати триллионов; Гор Г. Уэра; Гансовский С. День гнева. Соприкосновенье; Кларк А. До Эдема (Перевел Л.Жданов); Абэ К. Тоталоскоп (Перевел С.Бережков); Гриффит Э. Слушайте, слушайте (Перевел Л.Жданов); Громова А. Двойной лик грядущего; Шибнев В. Биохимия бессмертия; Волков В. Тайна кашалота; Комаров В. Жизнь на Венере; Без автора. Об авторах.
1965
4. НФ № 2. 295 стр., т. 215 000, ц. 61 к. 15,16 уч.-изд. л. Оформление Л.Зоберн.
Содержание: Днепров А. Голубое зарево; Войскунский Е., Лукодьянов И. Трое в горах; Варшавский И. Гомункулус. Перпетуум мобиле; Лем С. Странный гость профессора Тарантоги (Перевела А.Громова). Сказка о цифровой машине, которая сражалась с драконом (Перевел Ф.Широков). Автоинтервью (Перевел Е.Вайсброт); Громова А. Лем смеется; Финней Д. О пропавших без вести (Перевела З.Бобырь); Азимов А. Паштет из гусиной печенки (Перевел А.Иорданский).
5. НФ № 3. 278 стр., т. 115 000, ц. 58 к. 14,51 уч.-изд. л. Сост. Брандис Е., Дмитриевский В. Оформление Л.Зоберн. Содержание: Ларионова О. Леопард с вершины Килиманджаро; Гор Г. Ольга Нсу; Варшавский И. Предварительные изыскания; Шалимов А. Концентратор гравитации; Биггл Л. Музыкодел (Перевела Г.Усова под ред. А.Иорданского); Кларк А. Стена мрака (Перевел Л.Жданов).
1966
6. НФ № 4. 366 стр., т. 200 000, ц. 77 к. 18,92 уч.-изд. л. Оформление И.Москвитина.
Содержание: Франк-Каменецкий Д. Предисловие переводчика; Хойл Ф. Предисловие автора к русскому изданию. Предисловие к первому изданию. Черное облако (Перевод под ред. Н.Явно); Обухова Л. Лилит; Шаров А. После перезаписи.
7. НФ № 5. 302 стр., т. 75 000, ц. 66 к. 19,55 уч.-изд. л. Сост. Е.Дубровский. Оформление И.Махова.
Содержание: Емцев М., Парнов Е. Черный ящик Цереры; Губерман И. Вечер в гостинице; Щербаков В. Помните меня!; Подольный Р. Необходимая случайность; Зубков Б., Муслин Е. Башня; Шаров А. Редкие рукописи (Иллюзиония, или Королевство кочек. Музей восковых фигур, или Некоторые события из жизни Карла Фридриха Питониуса до, во время и после путешествия в карете времени); Фирсов В. Камень. Телефон; Саймак К. Фактор ограничения (Перевела Н.Евдокимова); Тивис У. Новые измерения (Перевела Н.Евдокимова).
1967
3. НФ № 6. 263 стр., т. 100 000, ц. 65 к. 19,30 уч.-изд. л. Сост. Брандис Е., Дмитриевский В. Оформление В.Прозалова.
Содержание: Гор Г. Минотавр; Альтов Г. Клиника “Сапсан”; Росоховатский И. Каким ты вернешься?; Гуревич Г. Крылья Гарпии; Ларионова О. Развод по-марсиански; Варшавский И. Лавка сновидений. Ограбление произойдет в полночь; Обухова Л. Птенцы археоптерикса; Лоцманенко Ю. Белый, белый каштановый цвет (Перевел автор); Хайнлайн Р. Дом, который построил Тил (Перевел Д.Горфинкель); Рассел Э. Абракадабра (Перевел Д.Горфинкель); Бестер А. Исчезновения (Перевела Н.Семевская); Блох Р. Поезд в ад (Перевел Д.Горфинкель).