Вот и прозвучало слово «ответственность» — слово, обозначающее комплекс понятий, которые служат камертоном для советской фантастики.
Кто несет ответственность за допущенную ошибку — личность или коллектив? Учитель или ученик? На чьи плечи должен ложиться груз ответственности за свершенное? А за несвершенное — за то, что только может еще произойти в будущем? Эти вопросы подвергаются тщательному художественному анализу в рассказе Эдуарда Геворкяна «Высшая мера», написанном на высоком нравственном накале. Высказывание Руссо: «Воспитатель! — какая возвышенная нужна тут душа… Поистине, чтобы создать человека, нужно самому быть или отцом, или больше, чем человеком…» — вполне могло бы стать эпиграфом к этому рассказу.
Тема детства, воспитания не может не включать в себя тему игр. Игры детей, игры взрослых, игрушки, покоряющие все возрасты, игры с компьютером, спортивные игры и военные, игровая компонента обучения и воспитания — эти явления действительности, особенно в их современном аспекте, пока не стали объектом художественного осмысления, но необходимость такого анализа и с позиций научной фантастики с каждым днем становится все более актуальной.
В сборник вошли четыре произведения, посвященные играм.
В рассказе Александра Силецкого «И даже очень…», наполненном светлой лирикой, мы гак до конца и не узнаем, где в нем игры детей, а где «взрослая» реальность. То ли был космический корабль с Венеры, то ли не был, то ли обрел плюшевый мишка волшебные свойства, то ли нет — да это в общем-то и не важно. Важен вывод, который заставляет сделать нас автор рассказа: качества Человека надо воспитывать в себе с детства, и чем раньше — тем лучше.
Рассказ Дмитрия Бродского и Владислава Петрова «Победитель» относится к категории рассказов-предупреждений. В аллегорической, хотя и весьма прозрачной форме авторы напоминают о том, в какие «игры» играют милитаристы и что из этого может получиться.
Американский фантаст Филип Дик смог в рамках небольшого рассказа отобразить реализацию принципа «обучай, играя». О том, чему могут научить земных детей игры внеземной цивилизации, читатели узнают, прочитав рассказ этого автора.
Стивен Кинг — тоже американский писатель-фантаст — словно бы полемизирует с Филипом Диком, Он описывает земную игру, предназначенную для земных же детей, — но какую!.. Крошечные живые пехотинцы, боевые вертолеты, ракетная установка, наконец, термоядерный заряд. На первый взгляд, главного персонажа рассказа — наемного убийцу Джона Реншо — всего лишь настигло заслуженное возмездие. Но вдумаемся; игра называется «Вьетнамский сундучок американского ветерана Джо». Прозрачный намек на связь между «грязной войной» и воспитанием американских детей в духе милитаризма (игрушки — ведь тоже воспитание!) звучит грозным предостережением.
В рассказе «Ведро воздуха» Фрица Лейбера изображена наша планета, перенесшая тяжелейшую природную катастрофу. Но заряд гуманизма, который вложил в свое произведение прогрессивный американский фантаст («человек всегда останется человеком!» — утверждает он), его основная мысль — покуда в этом мире есть дети, есть и надежда — искупают перерасход мрачных красок.
Раздел публицистики в сборнике представлен статьей молодого филолога Романа Арбитмана. Пожалуй, это первая в нашем литературоведении работа, исследующая тему «Детство как художественный образ» на примерах из научной фантастики,
География авторов сборника достаточно широка: Д. Биленкин, Э. Геворкян, А. Мирер, А. Силецкий — москвичи, Э. Маринин представляет Харьков, Р. Арбитман — Саратов, Д. Бродский и В. Петров — соавторы из Тбилиси.
Три автора — Р. Арбитман, Э. Геворкян и В. Петров — были участниками I и II Всесоюзных семинаров молодых писателей, работающих в жанрах приключений и научной фантастики, которые ежегодно проводятся Советом по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей СССР в Доме творчества писателей «Малеевка» под Москвой.