НФ: Альманах научной фантастики 33 (1990)
Предисловие
Легко ли жить в будущем? Еще не так давно вопрос этот показался бы наивным. Разве для того мы строим будущее, чтобы жить в нем было нелегко? Будущее должно быть простым, ясным и счастливым, это казалось очевидным почти каждому.
Лет шестьдесят — семьдесят назад так думали наши предшественники и старшие современники. Однако, реализовавшись, будущее оказалось вовсе не столь однозначным. И не только из-за ошибок и нарушений, но и потому, что многократно усложнились отношения человека с природой, в которой он существует, частью которой является, и с другой природой, им самим созданной, отношения личности с обществом и одной социальной группы — со всеми остальными: национальные, профессиональные, возрастные, правовые, имущественные, да мало ли…
Будущее, как и настоящее, будет состоять из проблем. Предсказуемых и непредсказуемых. Больших и малых. Причем, как ни странно, малые проблемы окажутся важнее для каждого человека в отдельности, но ведь из отдельных людей и состоит человечество. Важнее не потому, что масштабнее, конечно, нет, но потому, что большие проблемы решаются множеством людей сразу, а то и всем человечеством, как сегодня — проблемы войны и мира или экологическая проблема; малые же проблемы порой приходится решать в одиночку, хотя для отдельного человека именно они часто оказываются определяющими.
Фантастика этого сборника посвящена почти исключительно таким вот малым проблемам, от которых может зависеть очень многое, — и не только для людей, их решающих или пытающихся решить. Я имею в виду прежде всего произведения современных советских фантастов, составляющие основную часть книги.
Внимание и уважение вызывает уже перечень авторов: Кир Булычев, Эдуард Геворкян, Михаил Емцев, Ольга Ларионова, Роман Подольный, Лев Кокин. Имена эти гарантируют не только высокий литературный уровень, они обещают и серьезный анализ нестандартных важных проблем, и проникновение в психологию своих персонажей — ту самую психологичность, которую иногда считают как бы необязательной для фантастики, но без которой настоящей литературы быть не может.
И содержание сборника не обманывает ожиданий.
Прежде всего обращает на себя внимание его, так сказать, широта охвата — полоса частот, как говорят связисты. И по измерениям пространства, и по измерению времени. Действие происходит на Земле, в космосе относительно (по меркам будущего) близком: на расстоянии светового года от нашей планеты, и в космосе отдаленном, на расстоянии, в сто раз большем. В звездолете, на космической станции, в нашем сегодняшнем городе Владимире…
Действие происходит в будущем (вряд ли можно определить точнее, независимо от того, дает автор какую-то датировку или нет, не говоря уже о том, что будущее в фантастике весьма условно, я уверен еще и в том, что все, что мы сегодня можем вообразить и что в принципе достижимо, будет выполнено в ближайшие двести — триста лет, если даже, по нашим предположениям, для этого понадобится десять или сто тысяч лет; воображение так прочно связано с его исходными точками — реальными фактами, что заглянуть дальше, чем за эти три сотни лет, мы просто не в состоянии) и действие происходит в сегодняшнем дне со всеми его реалиями.
Казалось бы, при таком разбросе неизбежна определенная пестрота, лоскутность сборника по принципу: кто в лес, кто по дрова. На самом деле этого не происходит; сборник, напротив, производит впечатление едва ли не тематического. И в этом, безусловно, удача составителя.
Почему так получилось? Думаю, тому есть несколько причин. Самое малое — две.
Первая заключается в том, что где бы ни происходили события — в звездолете ли Кира Булычева, на станции ли Ольги Ларионовой, герои произведений, их проблемы, их мысли и чувства самым тесным образом связаны с Землей, где находятся и главные пружины их действий и стремлений. И связь эта не умозрительна, но совершенно реальна, так что даже звездоплаватели в повести К.Булычева «Тринадцать лет пути», находясь в ста световых годах от планеты, никоим образом не являются оторванными от нее, не более чем персонажи повести М.Емцева «Светлая смерть во Владимире», что едут из Москвы во Владимир в экскурсионном автобусе. Так что при кажущемся разбросе мест действия на самом деле в сборнике существует их единство: все действия так или иначе приведены к нашей планете.
И вторая: во всех произведениях, о которых идет речь, действует, по сути дела, один герой: человек сегодняшний, не сконструированный, но реально существующий. Сегодняшний — независимо от времени, к которому авторы относят описанные ими события.
Об этом хочется сказать несколько подробнее, потому что это обстоятельство представляется мне важным.
Дело в том, что если современный человек в качестве героя совершенно уместен в названной выше повести Емцева и в рассказе Подольного «Сообщающийся Сосуд», поскольку действие этих произведений развертывается именно на Земле, да еще в наши дни, так что никто другой в них появиться просто не может, то относительно остальных вещей могут возникнуть сомнения.
Иногда приходится слышать упреки, что автор имярек плохо (или неверно) представляет себе человека будущего. Иными словами, выдумал его не таким, каким следовало бы.
Я думаю, что выдумывать его не надо. Достаточно лишь внимательно смотреть вокруг. Потому что он в общем будет похож на нас с вами — как и мы похожи на людей, живших тысячу и три, и пять тысяч лет назад. За это время с нами не произошло не только биологических, но и сколько-нибудь заметных психологических изменений. Да, мы стали куда информированнее, разработали и усвоили некоторые (не всегда верные) представления о своем месте в мире и обществе. Несколько изменились к лучшему наша мораль и этика. А основа осталась все той же — противоречивой, вечно колеблющейся в неустойчивом равновесии личного и общественного, своего и вселенского. Психика не материальна, но весьма инертна и обладает громадной массой покоя. Это — к счастью: выведенная из равновесия социальными катаклизмами вроде мировых войн, она возвращается к норме, обеспечивая устойчивость человечества в целом.
И мне кажется, что авторы сборника, который вам предстоит прочитать, стоят на такой же позиции. Потому что и Павел и Гражина в повести Булычева, и Анохин, Кира, Гейр в повести «Перун» Ольги Ларионовой, и Эннеси, Апоян, Матиас — герои повести Геворкяна «Чем вымощена дорога в рай» по своему мировоззрению, мотивации поступков, реакциям на окружающее и совершающееся столь же современны нам, как Игорь Исаевич и Вера из повести Емцева или персонажи рассказа Подольного. Это и объединяет, мне кажется, все произведения сборника: психологизм, стремление авторов анализировать движения психики обычных, понятных нам людей, но поставленных в необычные обстоятельства. То есть мы как бы примеряем на себя проблемы, которые могут возникнуть в некотором будущем. Примеряем на себя, потому что больше и не на кого.
Необычные обстоятельства возникают и в наши дни на каждом шагу; чтобы встретиться с ними, совсем не обязательно выходить в космос. Как раз поэтому произведения Емцева и Подольного включены в сборник на равных правах с повестями Булычева, Геворкяна, Ларионовой, Кокина. Эти два произведения можно и не относить к фантастике. Но ведь будущее начинается в каждый данный момент, необычное берет истоки в самом привычном. И в пределах сборника люди от решения проблем совершенно реальных плавно переходят к другой проблематике — завтрашней. Как бы понемногу обживают будущее.
Но вот тут-то и заключается, пожалуй, самое важное. Дело ведь в конце концов не в проблемах. Они в таком виде, как показаны в сборнике, может быть, вообще никогда не возникнут. Главное — не проблемы, но подход к их решению. Именно в этом направлении в произведениях сборника проведен определенный рубеж, своего рода водораздел.
В самом деле, случайно ли, что герои произведений о современности сосредоточены прежде всего на самих себе и у Емцева, и у Подольного. В повестях же о будущем подход героев к решению проблем совсем иной: они стремятся решить их пусть даже в ущерб себе, но для блага других. Этот психологический поворот, если он не просто провозглашается, но и осуществляется на деле, будет, пожалуй, самым важным, что могут совершить люди в обозримом будущем и без чего общество будущего ничем не станет отличаться от сегодняшнего.
Мы ведь знаем, что облик этого будущего зависит, помимо всего прочего, и от того, каким мы представляем его сегодня и насколько будем готовы к его восприятию завтра. В постепенной и разносторонней подготовке человеческого сознания к неизбежному переносу центра тяжести интересов каждого отдельного человека, в выработке определенной психологической привычки и заключается, я думаю, одна из главных — если не самая главная — задач фантастики в социальном плане.
А поэтому кажется совершенно естественным, что и Кир Булычев, и Эдуард Геворкян, и Ольга Ларионова стараются создать представление о существенных чертах будущего не путем отрицания нежелательных тенденций, не через антиутопию, но при помощи поисков и развития тенденций положительных, прежде всего в самом человеке, независимо от того, касается ли дело одной личности, как у Ларионовой, или группы людей — у Булычева, или же речь идет о всей планете, как в повести Геворкяна. Для нашего представления о будущем характерен оптимизм, и он проходит через все произведения сборника, хотя при развитии действия порой кажется, что для него совсем уже не остается места.
В обширной и очень содержательной статье, помещенной в этом выпуске сборника НФ, Всеволод Ревич говорит о правде фантастики. Думаю, что правда нашей фантастики непредставима без оптимистического взгляда на будущее, оптимистического не потому, что оно, это будущее, представляется нам легким и простым — таким оно вряд ли будет. Но потому, что оно будет, по нашим представлениям, будущим людей, идущих все дальше по пути своего очеловечивания — по пути длинному, трудному, но единственно верному. Мне кажется, что эта черта нашей фантастики получила в сборнике хорошее выражение.