Ни шагу назад!
Ни шагу назад!
Вот уже несколько часов подряд я сижу перед ноутбуком, на экране которого отображается пустой белый лист с мигающей в начале строки вертикальной чёрточкой. Сижу и пытаюсь выдавить из себя хоть строчку. В моей голове уже есть готовый финал, есть эпизод с появлением значимого персонажа, имеется глубоко философский диалог героя и злодея, который должен будет донести до читателя смысл этой истории, но нет подходящего начала. Это очень раздражает.
Смотрю на экран, практически не моргая. Есть чёрточка, нет чёрточки, есть чёрточка и снова её нет... Постепенно начинаю входить в состояние, похожее на транс, но не тот писательский, когда сюжет настолько увлекает тебя, что практически сливаешься с главным героем, переносишься в его мир, придуманный тобой же. Нет, это был совсем другой транс, когда любые идеи прячутся по самым тёмным углам сознания, словно напуганные крысы, в голове ощущается пустота, полнейший вакуум. В такие моменты чувствую себя бездарным графоманом, не способным написать ни единого словечка. То же мне, писатель!
- Ладно, хватит на сегодня, - говорю сам себе, взглянув на часы, что показывали два часа ночи. - Абзац, блин!
Закрываю крышку ноутбука, ложусь на небольшой диванчик и закутываюсь в тёплый плед. Чувствую, как мысли осторожно возвращаются в голову, рассаживаются по своим местам, убедившись, что я не буду их эксплуатировать. Потихоньку накатывает дрёма. Повелитель снов Морфей осторожными шагами подходит ко мне и приветливо улыбается, а затем резко толкает меня в бездонную пучину, наполненную чужими мечтами, страхами и надеждами. Ближе ко дну падение замедляется, и я аккуратненько опускаюсь на мягкую взвесь, с виду похожую на облака, а затем... звон будильника возвращает меня в объективную реальность.
Ещё не до конца проснувшись, встаю и иду приводить себя в порядок перед рабочим днём. Отработанные за годы действия совершаются уже на автомате, практически бессознательно. Порой, сам не замечаю, как оказываюсь на кухне, одетый и умытый, с бутербродом и чашкой кофе в руках. Заканчиваю завтрак, складываю в рюкзак компьютер и зарядное устройство, надеваю пальто и выхожу из крохотной, но уютной квартирки.
Небо затянуто слоем серых туч, солнечный свет с трудом пробивается сквозь плотную завесу. Приподнимаю ворот пальто и скорыми шагами иду к остановке. По пути прокручиваю в голове уже придуманные эпизоды сюжета, взаимодействия персонажей, их диалоги. Пытаюсь выстроить логическую цепочку, надеясь, что она, точно нить Ариадны, выведет меня из лабиринта творческого кризиса наружу, где царит вдохновение и творческая энергия. Но раз за разом я оказываюсь в тупике, не в силах пробиться сквозь бетонную стену и добраться до "приза". Того и гляди, ещё с минотавром драться придётся.
Гудок автобуса вырывает меня из омута размышлений. Оказывается, я уже стою на остановке, а передо мной находится автобус с открытыми дверьми. Бросаю взгляд на людей внутри. Почти все смотрят на меня. У одних в глазах любопытство, у других раздражение и осуждение, а у остальных полное безразличие ко всему происходящему.
- Какие нервные лица, - шёпотом пропел я пришедшие на ум строки. - Быть беде...[1]
Вошёл в салон и сел на место у окна. Двери с характерным звуком закрылись, и автобус плавно тронулся с места, набирая скорость. Я надел наушники и под звуки "вдохновляющих" мелодий стал глядеть сквозь мутное окно наружу. Мелькали магазинчики, дома, деревья, автостоянки. Я наблюдаю одну и ту же картину каждый день на протяжении нескольких лет, но каждый раз внимательно вглядываюсь, надеясь усмотреть какую-нибудь маленькую, незначительную деталь, способную пробудить во мне вдохновение.
Минут через десять я уже выхожу на своей остановке. Перехожу улицу и иду к перекрёстку, на углу которого ютится маленький книжный магазинчик.
На другой стороне возвышалась громадина - здание института. Перед главным входом разбившись на группки стояли студенты. Здесь я отучился четыре года. Правда не в институте, а в техникуме. Четыре года я потратил впустую, учась профессии, по которой никогда не хотел работать. Единственное, чем был полезен мне техникум, так это тем, что я начал писать. Именно здесь родились мои первые рассказы, родились первые идеи, которые до сих пор обрастают новыми подробностями. Закончив первый рассказ, я стал рассылать его друзьям, преподавателям и уже именитым авторам. Все говорили, что для первого раза неплохо и есть потенциал. Это придало мне энтузиазма, я стал писать новые и новые произведения, участвовать в конкурсах, мозг генерировал идеи, а руки не успевали их записывать. Куда делась эта творческая энергия? Почему проиграла лени? Что изменилось с тех пор?