Собственно, а что тебе терять? Если пролистаешь эту книгу и решишь, что написанное в ней чушь собачья, можешь спокойно вернуться к своей отстойной жизни. Но если отставишь предвзятость, засучишь рукава и решительно возьмешься за дело, то однажды обнаружишь, что живешь той самой жизнью, которая когда-то вызывала лишь чувство жгучей зависти.
Часть I
Как ты дошел до такой жизни
Глава 1
Это не я, это мое подсознание!
Ты – жертва правил, по которым живешь.
Много лет назад со мной произошел жуткий случай в боулинге. Мы с друзьями заканчивали напряженную партию. Я так старалась устроить великолепное шоу из своего последнего броска – громко объявляла о своей неминуемой победе, пританцовывала, кружилась на подходе, – что даже не поняла, где оказались мои ступни, когда я отпустила шар.
В тот момент мне суждено было узнать, насколько серьезно боулинг-сообщество наказывает тех, кто хотя бы одним пальцем заступит за линию. Они смазывают маслом, воском или еще какой-то скользкой субстанцией всю дорожку. Стоит игроку случайно пересечь границу в попытке сделать идеальный бросок с подкруткой, как ноги несчастного вылетают вперед, а задница плюхается на поверхность, на которой даже брошенный сверху шар для боулинга не в силах оставить ни единой трещинки.
Пару недель спустя я валялась на кровати с парнем, имя которого узнала меньше минуты назад, и объяснила ему, что после того несчастного случая просыпаюсь посреди ночи от мучительной боли в ступне. По словам моего врача, это происходило из-за защемления спинного нерва. Теперь, чтобы спокойно спать по ночам, мне нужен новый, более жесткий матрац.
– А у меня тоже ступни болят, когда я сплю! – отозвался он. Потом приподнялся с намерением «дать пять».
Я не стала ему отвечать. И не только потому, что без восторга отношусь ко всем этим «дай пять». Просто он меня бесил! Поиски подходящего матраца и так казались занятием крайне странным и смущающим. Ты ложишься боком с подушкой между ног, провоцируя пялиться на себя всех присутствующих. Но то, что мне приходилось делать это вместе с продавцом, лежавшим рядом со мной и напрашивавшимся на «дай пять», не лезло ни в какие ворота!
Я не могла не заметить, что остальные продавцы просто вставали около кровати, выбранной покупателем, засыпая его информацией о матрацах, пока их клиенты принимали различные позы. Этот же улегся на спину рядом со мной. Скрестил на груди руки и принялся вещать, уставившись в потолок. Будто мы с ним находились на отдыхе в летнем лагере! Да, он был довольно мил и невероятно много знал о пружинах, латексе и полиуретане с эффектом памяти… Но, черт меня дери, я никак не решалась повернуться на бок из опасения, что он пристроится ко мне сзади!
Может быть, я проявила излишнее дружелюбие? Может, не следовало спрашивать, из какого он города? Может, он подумал, что я имела в виду нечто другое, когда похлопала рядом с собой ладонью, чтобы проверить на ощупь верх чехла?
Мне следовало бы потребовать, чтобы этот Боб из фрик-шоу убрался с чертовой кровати! Или найти другого помощника, вместо того чтобы потихоньку смыться и лишить себя единственной в ту неделю возможности заняться поисками матраца. Но я не хотела никого смущать.
Я не хотела смущать его!
Примерно так в моей семье было заведено вести себя в любом дискомфортном взаимодействии. Наряду с безотказным методом «беги в противоположном направлении» в набор инструментов для конфронтации также входили следующие: «замри на месте», «заговори о погоде», «отключись» или «разразись рыданиями в тот момент, когда тебя уже не могут услышать».
В отсутствии навыков поведения в ситуации конфронтации нет ничего удивительного. Особенно если учесть тот факт, что моя мать происходит из рода так называемой «белой кости» – белых американцев-протестантов англосаксонского происхождения. Ее родители держались традиционного мнения, что детей должно быть видно, но не слышно. Они смотрели на демонстрацию любых эмоций с тем же испуганным пренебрежением, с каким в этой среде обычно относятся к дешевому виски и образованию, полученному не в Лиге Плюща.
Да, моя мать каким-то чудом сумела создать дом, наполненный теплом, любовью и смехом. При этом мне потребовались годы, чтобы научиться начинать предложение фразой, от которой кровь стынет в жилах: «Нам надо поговорить».