И так все у них, не как у людей. Представьте себе Елисейские поля, что это, по-вашему? Никогда не угадаете – обыкновенная улица! Да, широкая, но никаких полей, ни всходов, ни посевов, ничего. Один обман.
А Бульвар Инвалидов, что это, по-вашему? Клянусь, во все глаза смотрел. Нет ни одного инвалида не заметил. Шел один хромой, правда, с палочкой, и все. В Гомеле, на Крестьянской, возле базара особенно, инвалидов больше в 1000 раз, там и слепые тебе, и безногие есть. А Крестьянская называется потому, что по ней крестьяне ходят на базар. Здесь все правильно.
Эх, Париж-Париж хваленный, – «столица мира». Стыд и позор. Единственное – это промтовары хорошие, но дорогие. 200 франков как не было, все на подарки. Но главное, я доволен, нитки купил, могу ехать домой с чистой совестью».
Абраша с Шагалом возвращались домой на автомобиле, ящики с нитками были слишком тяжелые. Абраша ехал на машине впервые в жизни. Утопая в мягком кожаном сидении, он гордо смотрел по сторонам.
«Из окна машины все выглядит совершенно иначе, – говорил он. – Я понимаю, как чувствуют себя богачи, им на всех начхать». На обратном пути они остановились в большом универсальном магазине, и Абраша купил подарки родным и знакомым. Папе – замечательный несессер. В кожаной коробочке, поблескивая позолотой, лежал изящный бритвенный прибор, щетка для волос и ножницы для подстригания усов. Просто загляденье. Маме он купил невиданной красоты шаль из тончайшего бельгийского кружева. Братишке – желтые ботинки на кнопках, а сестрам – куклы и письменные принадлежности для школы. Он никого не забыл, даже соседям и слепым артельщикам он купил по коробочке монпансье знаменитой французской фирмы Бон-Бон.
Они вернулись в студию уже в четыре часа, голодные и усталые и с трудом дотащили вещи на верхний этаж. Здесь их ожидал сюрприз.
У дверей студии на лестнице сидел молодой человек с худым смуглым лицом и выразительными черными глазами. Это был
Сальвадор Дали. Он прождал Абрашу уже почти три часа. На плохом французском языке Сальвадор попытался объяснить цель своего визита. Выяснилось, что он всего неделю как из Барселоны, где он учился в Школе изящных искусств, и после посещения студии своего земляка Пабло Пикассо, где он услышал много лестных слов в адрес Абраши, он решил познакомиться с автором удивительного одеяла и, как он говорил, с человеком, который показал Пикассо новое направление в живописи. «Пожалуйста, я заплачу, – повторял Дали, – только умоляю, покажите мне тоже новое направление».
Он заикался, перевирал французские слова и, как потом рассказывал Абраша, был похож на сумасшедшего.
«Он умолял меня уделить ему хотя бы полчаса, смешно таращил глаза и икал. Можно было подумать, что для него это вопрос жизни и смерти».
Абраша очень устал, был голоден как черт, но Дали настаивал так жалобно, что Абраша не смог ему отказать. «Я не хотел вести его в студию потому, что у Марика очень разболелась голова, и когда Сальвадор вызвался накормить меня обедом, я согласился спуститься с ним в кафе. Марик наотрез отказался к нам присоединиться, и мы пошли вдвоем», – писал Абраша в своем дневнике.
Сидя за уютным столиком в тени каштана и уплетая булку с гусиным паштетом, Абраша не спеша рассматривал рисунки. Дали принес с собой целую папку.
«Рисунки были неплохие, некоторые мне даже понравились: «Женщина у окна», «Портрет отца», «Пейзаж с кипарисами» были выполнены в традиционной манере, но остальные были довольно странные и все в очень разных манерах, и я понял, что он-таки да, сбился с пути». Но когда он открыл рот и начал философствовать, мне стало просто нехорошо. Я запомнил всего пару фраз, послушайте: «Я хочу писать подсознательно, прикасаясь кистью нервных окончаний к обнаженному влагалищу Вселенной, обильно поливая картины спермой и вином». – А? Каков гусь? Или того лучше: «Натуру надо намазывать на холст как печенку мертвых гусей, удобряя краски кровью девственниц, игнорируя гнойную рану бытия». – Ну, что вы можете на это ответить. Я понял, что я влип, Сальвадор был действительно сумасшедший».
Абраша начал рассуждать так: «Вполне возможно, что у него в кармане бритва, запросто может полоснуть по горлу. Такие случаи бывали сколько угодно. Дядя Соломон всегда говорил: с ненормальными надо быть всегда начеку». На всякий случай, Абраша осторожно отодвинулся и подогнул ноги, чтобы в случае чего успеть резко отскочить.